A Hermilo Borba Filho, José Laurênio de Melo, Gastão de Holanda, Aloísio Magalhães,
Orlando da Costa Ferreira e Flaminio Boilini
Cerri, com toda a minha amizade.
A.S.
O grande acontecimento do Primeiro Festival de Amadores Nacionais, realizado em janeiro de 1957, no Rio de Janeiro, por iniciativa da Fundação Brasileira de Teatro, foi a representação pelo Teatro Adolescente do Recife, sob a direção de Clênio Wanderlei, do Auto da Compadecida, de Ariano Suassuna. Se a interpretação era boa, considerado aquilo que se pode exigir de um grupo amador novo e constituído de elementos jovens e, portanto, até certo ponto inexperientes, o que, por outro lado, tinha a vantagem de dar ao espetáculo um tom de simplicidade, de despojamento, de espontaneidade, que correspondia ao espírito da peça e se enquadrava, no estilo de apresentação que mais lhe convinha, a verdade é que foi o texto em si o causador do entusiasmo despertado.
Suassuna diz que sua obra se baseia nos romances e histórias populares do Nordeste, os quais, devemos confessar, desconhecemos totalmente. Por nosso lado, encontramos em “A Compadecida” um parentesco com gêneros mais antigos, de outras épocas e regiões que, todavia, devem ter sido de algum modo a origem remota daqueles que a inspiraram. Enquadramo-la, inicialnente, na tradição das peças da Alta Idade Média, geralmente designadas como Milagres de Nossa Senhora (do séc. XIV), em que, numa história mais ou menos - e às vezes muito - profana, o herói em dificuldades apela 9 para Nossa Senhora que comparece e o salva tanto no plano espiritual como temporal.
Quanto à forma e ao tratamento, nossa tendência é para aproximar a obra dos autos de Gil e do teatro espanhol do séc.XVII. Também lhe encontramos algo em comum com a commedia dell’arte, tanto no desenvolvimento da ação como ‘na concepção das personagens, particularmente na figura de João Grilo, que lembra muito as características do “arlequim”, embora seja um tipo autenticamente brasileiro e não copiado da tradição ita liana, mesmo porque é figura lendária da literatura popular nordestina, tanto que é herói de dois romances intitulados As Proezas de João Grilo.
Desta vez, porém, a aproximação de um texto brasileiro com formas e até temas dos grandes gêneros da história do teatro não é apontada como defeito, pois não houve cópia, imitação servil ou mera transposição, mas autêntica recriação em termos brasileiros, tanto pela ambientação como pela estruturação, sendo uma obra inédita em suas características, nova e, portanto, absolutamente original.
O seu encanto está nesse ar de ingenuidade que a caracteriza, na singeleza dos recursos empregados, ‘no primarismo do argumento, tudo a nosso ver perfeitamente dentro do espírito popular em que a obra se inspira e que quer manter.
A linguagem desabrida não deve chocar ninguém. É a das personagens e do ambiente retratados. Em Gil Vicente encontramos coisas muito piores. Com expressões por vezes rudes e outras pitorescas, o autor conseguiu um diálogo eminentemente teatral, vivo e saboroso, colorido e descritivo, popular sem ser vulgar e paradoxalmente literário, nada tendo de precioso ou alentejouloso. E essa pseudogrosseria e o jeito direto de indicar situações ou comenta-las não lhe tiram o sentido cristão que lhe encontramos. É preciso não esquecer que se quis evocar uma representação de circo, uma farsa muito marcada, portanto, em que a caricatura tinha de ser forte. Quanto à maneira como são apresentados o bispo e o padre, além do que ficou dito acima, forçoso é reconhecer não ser absurdo admitir a existência de maus sacerdotes. O próprio autor, ao agradecer as manifestações que lhe foram feitas no fim da última representação de sua peça, no Teatro Dulcina, reafirmou o sentido católico da mesma, lembrando, a propósito de sua personagem, o famoso bispo Cauchon, que se fez instrumento da política dos ingleses, queimando na fogueira sua compatriota Joana d’Arc, do que resultou venerar a igreja uma santa por ela própria martirizada. E foi, até falando dessa figura, se não nos enganamos, que Georges Bernanos disse que a Igreja eram os seus santos e não os seus padres...
Além do mais, no julgamento - verdadeira chave para a compreensão do sentido da peça - Nossa Senhora explica que a visão que dessas figuras nos é dada é a da língua do mundo, portanto piorada, do mesmo modo que pela acusação do diabo. E um ponto importante, nesse particular, é o fato de ao lado dos dois maus padres, ser colocado um bom, o frade, secretário do bispo, cujo processo de santificação se anuncia. A apresentação da figura De modo um tanto caricatural não nos deve fazer incidir em equívoco. O tom é o da peça e - note-se - dele são excluídos o Cristo e Nossa Senhora. No mais, o frade sugere, um pouco à maneira como Roberto Rosseilini concebeu São Francisco e seus companheiros no famoso filme Francisco, Arauto de Deus, a pureza angelical, a santidade, o desligamento das coisas do mundo, do modo como é indicado no v. 8 do cap. 18 do Evangelho segundo São Mateus: tornar-se igual às crianças para poder entrar no reino do céu.
O sentido moralizante, moralizantes do ponto de vista cristão, da obra, está, aliás, presente tanto na linha geral, como em inúmeros de seus pormenores, que não seria possível evocar aqui. É lógico, porém, que não contém profundas discussões teológicas, nem faz propriamente apologética, o que seria absurdo, O seu apostolado é feito através da sugestão de um espírito cristão, de uma visão cristã da vida, apresentada com a simplicidade do espírito popular, da fé simples, sem complicações, do povo, quase sempre a mais autêntica.
Não queremos silenciar sobre uma fala que tem sido muito discutida. Quando João Grilo se espanta ao ver o Cristo negro, este responde que veio assim para mostrar que para ele tanto faz ser branco como preto, uma vez que não é “americano para ter preconceito de cor”.
Ora, em primeiro lugar, durante a guerra houve bases americanas no Nordeste, cujo ambiente e mentalidade a peça evoca. Possivelmente seus ocupantes, com a inabilidade característica que manifestam no trato com outros povos, deram abundantes provas desse seu lamentável 12 sentimento. Portanto, a repulsa pode ali ser suficientemente forte, para que o autor se sentisse levado a trazê-la para sua peça. Em segundo lugar, esse preconceito realmente revolto, como um dos sentimentos mais anticristãos que possam existir; a sua presença - com a sabida intensidade - num povo que é ou pelo menos pretende ser um paladino da liberdade e da democracia é algo que clama ao céus.
Noutro trecho da cena do julgamento, quando João Grilo procura recorrer a mais uma esperteza, para livrar-se da acusação do diabo, Cristo o adverte: “Deixe de chicana, João. Você pensa que isto aqui é o Palácio da Justiça?”.
Tanto pois dessa réplica, como da referente ao preconceito de cor - das três vezes em que vimos a peça no Dulcina - o povo prorrompia em aplausos. Era a emoção irresistível de sentir o Cristo do seu lado, pois a Justiça, infelizmente como é praticada, sufocada por formalismos e complicações que possibilitam a deturpação de seus verdadeiros objetivos, é antes uma ameaça que uma garantia aos olhos do povo.
Acusa ainda o Cristo o diabo de ser “meio espírita” e conseqüentemente de ter a “mania de ser mágico”. Esses e outros trechos do Cristo e de Nossa Senhora dão uma concepção da religião como algo simples, agradável, doce e não como uma coisa formal, solene, difícil e mesmo penosa. Essa intimidade com Deus, e a idéia da simplicidade nas relações dele com os homens, essa compreensão da vida e fé na misericórdia, nos parecem aspectos primordiais no sentido religioso da obra, sobre o qual muito haveria que dizer, não nos tivéssemos já alongado demais. Por isso, limitemo-nos a lembrar a compreensão das faltas humanas, atribuída a Nossa Senhora, que, como mulher, simples e do povo, as explica e pede para elas a compaixão divina. Mesmo para aqueles que “praticaram atos vergonhosos”, pois “é preciso levar em conta a pobre e triste condição do homem”. “A carne implica todas essas coisas turvas e mesquinhas”. Levados pelo medo, “os homens terminam por fazer o que não presta, quase sem querer”. E como o diabo - por nunca ter sido homem - não entende o que é o medo, as personagens explicam que é o medo da fome, do sofrimento, da morte e da solidão. Por medo desta o padeiro tudo perdoava à mulher. Essa solidão que o próprio Cristo viveu em Getsêmani e a sensações de abandono que sentiu na Cruz.
De tudo o que ficou dito, o leitor concluirá que é um programa da humanidade, com suas misérias, suas fraquezas, mas também suas razões de consolo e esperança, que “A Compadecida” evoca. É esse, justamente, o grande mérito do autor e a evidência da qualidade de sua obra: ter conseguido, a partir de uma situação local, regional, típica mesmo, compor um quadro de significação universalmente válida.
HENRIQUE OSCAR.
O DIABO
Lá vem a compadecida! Mulher em tudo se mete!
MARIA
Meu filho perdoe esta alma,
Tenha dela compaixão
Não se perdoando esta alma,
Faz-se é dar mais gosto ao cão:
Por isto absolva ela,
Lançai a vossa bênção.
JESUS
Pois minha mãe leve a alma,
Leve em sua proteção,
Diga às outras que recebam,
Façam com ela união.
Fica feito o seu pedido,
Dou a ela a salvação.
O Castigo da Soberba, auto popular, anônimo, do romanceiro nordestino.
Mandou chamar o vigário:
Pronto! - o vigário chegou.
- Às ordens, Sua Excelência!
O Bispo lhe perguntou:
Então, que cachorro foi que o reverendo enterrou?
- Foi um cachorro importante,
Animal de inteligência:
Ele, antes de morrer,
Deixou a Vossa Excelência
Dois contos de réis em ouro.
Se eu errei, tenha paciência.
- Não errou não, meu vigário,
Você é um bom pastor.
Desculpe eu incomodá-lo,
A culpa é do portador!
Um cachorro como esse,
Se vê que é merecedor!
O Enterro do Cachorro, romance popular anônimo do Nordeste.
Foi na venda e de lá trouxe
Três moedas de cruzado
Sem dizer nada a ninguém
Para não ser censurado:
No fiofó do cavalo
Fez o dinheiro guardado.
Disse o pobre: - “Ele está magro”,
Só tem o osso e o couro,
Porém, tratando-se dele,
Meu cavalo é um tesouro.
Basta dizer que defeca
Níquel, prata, cobre e ouro.
História do Cavalo que Defecava Dinheiro, romance popular anônimo do Nordeste.
O Auto da Compadecida foi encenado pela primeira vez a 11 de setembro de 1956, no Teatro Santa Isabel, pelo Teatro Adolescente do Recife, sob direção de Clênio Wanderley, sendo os papéis criados pelos seguintes atores:
PALHAÇO-José Pinheiro
JOÃO GRILO -Ricardo Gomes
CHICÓ-Clênio Wanderley
PADRE JOÃO- Sandoval Cavalcânti
ANTÔNIO MORAIS-José de Sonsa Pimentel
SACRISTÃO-Alberique Farias
PADEIRO-Luís Mendonça
MULHER DO PADEIRO-Nina Elva
BISPO-Eutrópio Gonçalves
FRADE- Mário Boavista
SEVERINO DO ARACAJU-Otávio Catanho
CANGACEIRO- Artur Rodrigues
DEMÓNIO- Mário Boavista
O ENCOURADO (O DIABO)- José de Sonsa Pimentel
MANUEL (Nosso SENHOR JESUS CRISTO)- José Gonçalves
A COMPADECIDA (NOSSA SENHORA)- Maria do Socorro Raposo Meira.
A 11 de março de 1967, a peça foi encenada em São Paulo pelo “Studio Teatral”, sob direção de Hermilo Filho, no Teatro Natal, sendo os papéis representados pelos seguintes atores:
PALHAÇO- José Pinheiro
JOÃO GRILO-Armando Bagos
CHICÓ-Nélson Duarte
PADRE JOÃO-Felipe Cafuné
ANTÔNIO MORAIS-Teotônio Pereira
SÁCRISTÃO-Samuel dos Santos
PADEIRO-Taran Dach
MULHER DO PADEIRO-Cici Pinheiro
BISPO-Thales Maia
FRADE-Ângelo Diaz
SEVERINO DO ARACAJU-Renato Master
CANGACEIRO-Jorge Nader
DEMÓNIO-Mílton Gonçalves
O ENCOURADO (O DIABO)-Dalmo Ferreira
MANUEL (Nosso SENHOR JESUS CRISTO)-Mílton Ribeiro
A COMPADECIDA (NOSSA SENHORA)-Córdula Reis
O Auto da Compadecida foi escrito com base em romances e histórias populares do Nordeste. Sua encenação deve, portanto, seguir a maior linha de simplicidade, dentro do espírito em que foi concebido e realizado. O cenário (usado na encenação como um picadeiro de circo, numa idéia excelente de Clênio Wanderley, que a peça sugeria) pode apresentar uma entrada de igreja à direita, com uma pequena balaustrada ao fundo, uma vez que o centro do palco representa um desses pátios comuns nas igrejas das vilas do interior.. A saída para a cidade é à esquerda e pode ser feita através de um arco. Nesse caso, seria conveniente que a igreja, na cena do julgamento, passasse a ser entrada do céu e do purgatório. O trono de Manuel, ou seja, Nosso Senhor, Jesus Cristo, poderia ser colocado na balaustrada, erguida sobre um praticável servido por escadarias. Mas tudo isso fica a critério do ensaiador e do cenógrafo, que podem montar a peça com dois cenários, sendo um para o começo e outro para a cena do julgamento, ou somente com cortinas, caso em que se imaginará a igreja fora do palco, à direita, e a saída para a cidade à esquerda, organizando-se a cena para o julgamento através de simples cadeiras de espaldar alto, com saída para o inferno à esquerda e saída para o purgatório e para o céu à direita.
Em todo caso, o autor gostaria de deixar claro que seu teatro é mais aproximado dos espetáculos de circo e da tradição popular do que do teatro moderno. Agradece ainda o autor a seus amigos Jean Louis Marfaing, José Paulo Moreira da Fonseca e Henrique Oscar as críticas que fizeram ao quadro final da peça e que resultaram em sua modificação para a forma em que vai finalmente escrita aqui.
Ao abrir o pano, entram todos os atores, com exceção do que vai representar Manuel, como se tratasse de uma tropa de saltimbancos, correndo, com gestos largos, exibindo-se ao público. Se houver algum ator que saiba caminhar sobre as mãos, deverá entrar assim. Outro trará uma corneta, na qual dará um alegre toque, anunciando a entrada do grupo. Há de ser uma entrada festiva, na qual as mulheres dão grandes voltas e os atores agradecerão os aplausos, erguendo os braços, como no circo. A atriz que for desempenhar o papel de Nossa Senhora deve vir sem caracterização, para deixar bem claro que, no momento, é somente atriz. Imediatamente após o toque de clarim, o Palhaço anuncia o espetáculo.
PALHAÇO, grande voz
Auto da Compadecida! O julgamento de alguns canalhas, entre os quais um sacristão, um padre e um bispo, para exercício da moralidade.
Toque de clarim.
PALHAÇO
A intervenção de Nossa Senhora no momento propício, para triunfo da misericórdia.
Auto da Compadecida!
Toque de clarim
A COMPADECIDA
A mulher que vai desempenhar o papel desta excelsa Senhora, declara-se indigna de tão alto mister.
Toque de clarim.
PALHAÇO
Ao escrever esta peça, onde combate o mundanismo, praga de sua igreja, o autor quis ser representado por um palhaço, para indicar que sabe, mais do que ninguém, que sua alma é um velho catre, cheio de insensatez e de solércia. Ele não tinha o direito de tocar nesse tema, mas ousou fazê-lo, baseado no espírito popular de sua gente, porque acredita que esse povo sofre, é um povo salvo e tem direito a certas intimidades.
Toque de clarim.
PALHAÇO
Auto da Compadecida! O ator que vai representar Manuel, isto é, Nosso Senhor Jesus Cristo, declara-se também indigno de tão alto papel, mas não vem agora, porque sua aparição constituirá um grande efeito teatral e o público seria privado desse elemento de surpresa.
Toque de clarim.
PALHAÇO
Auto da Compadecida! Uma história altamente moral e um apelo à misericórdia.
JOÃO GRILO
Ele diz “à misericórdia”, porque sabe que,
se fôssemos julgados pela justiça, toda a nação seria condenada.
PALHAÇO
Auto da Compadecida! (Cantando.) Tombei, tombei, mandei tombar!
ATORES, respondendo ao canto
Perna fina no meio do mar.
PALHAÇO
0i, eu vou ali e volto já.
ATORES, saindo
Oi, cabeça de bode não tem que chupar.
PALHAÇO
o distinto público imagine à sua direita uma igreja, da qual o centro do palco será o pátio. A saída para a rua é à sua esquerda. (Essa fala dará idéia da cena, se adotar uma encenação mais simplificada e pode ser conservada mesmo que se monte um cenário mais rico.) O resto é com os atores.
Aqui pode -se tocar uma música alegre e o Palhaço sai dançando. Uma pequena pausa e entram Chicó e João Grilo.
JOÃO GRILO
E ele vem eu Estou desconfiado,
Chicó. Você é tão sem confiança!
CHICÓ
Eu, sem confiança? Que é isso, João, está me desconhecendo? Juro como ele vem. Quer benzer o cachorro da mulher para ver se o bicho não morre. A dificuldade não é ele vir, é o padre benzer. O bispo está aí e tenho certeza de que o Padre João não vai querer benzer o cachorro.
JOÃO GRILO
Não vai benzer ? Por quê? Que é que um cachorro tem de mais?
CHICÓ
Bom, eu digo assim porque sei como esse povo é cheio de coisas, mas não é nada de mais.
Eu mesmo já tive um cavalo bento.
JOÃO GRILO
Que é isso, Chico? (Passa o dedo na garganta.) Já estou ficando por aqui com suas histórias. É sempre uma coisa toda esquisita. Quando se pede uma explicação, vem sempre com “não sei, só sei que foi assim”.
CHICÓ
Mas se eu tive mesmo o cavalo, meu filho, o que é que eu vou fazer? Vou mentir, dizer que não tive?
JOÃO GRILO
Você vem com uma história dessas e depois se queixa porque o povo diz que você é sem confiança.
CHICÓ
Eu, sem confiança? Antônio Martinho está para dar as provas do que eu digo.
JOÃO GRILO
Antônio Martinho? Faz três anos que ele morreu.
CHICÓ
Mas era vivo quando eu tive o bicho
JOÃO GRILO
Quando você teve o bicho? E foi você quem pariu o cavalo, Chico?
CHICÓ
Eu não. Mas do jeito que as coisas vão, não me admiro mais de nada. No mês passado uma mulher teve um, na serra do Araripe, para os lados do Ceará.
JOÃO GRILO
Isso é coisa de seca. Acaba nisso, essa fome: ninguém pode ter menino e haja cavalo no mundo. A comida é mais barata e é coisa que se pode vender. Mas seu cavalo, como foi?
CHICÓ
Foi uma velha que me vendeu barato, porque ia se mudar, mas recomendou todo cuidado, porque o cavalo era bento. E só podia ser mesmo, porque cavalo bom como aquele eu nunca tinha visto. Uma vez corremos atrás de uma garrota, das seis da manhã até as seis da tarde, sem parar nem um momento, eu a cavalo, ele a pé. Fui derrubar a novilha já de noitinha, mas quando acabei o serviço e enchocalhei ares, olhei ao redor, e não conhecia o lugar onde estávamos. Tomei uma vereda que havia assim e aí tangendo o boi...
JOÃO GRILO
O boi? Não era uma garrota?
CHICÓ
Uma garrota e um boi.
JOÃO GRILO
E você corria atrás do dois de uma vez?
CHICÓ, irritado
Corria, é proibido?
JOÃO GRILO
Não, mas eu me admiro é eles correrem tanto tempo juntos, sem me apertarem. Como foi isso?
CHICÓ
Não sei, só sei que foi assim. Saí tangendo os bois e de repente avistei uma cidade. É uma história que eu não goste nem de contar.
JOÃO GRILO
Conte, conte sempre, você está em casa.
CHICÓ
Você sabe que eu comecei a correr da ribeira do Taperoá, na Paraíba. Pois bem, na entrada da rua perguntei a um homem onde estava e ele me disse que era Própria, de Sergipe.
JOÃO GRILO
Sergipe, Chicó?
CHICÓ
Sergipe, João. Eu tinha corrido até lá no meu cavalo. Só sendo bento mesmo.
JOÃO GRILO
Mas Chicó, e o rio São Francisco?
CHICÓ
Lá vem você com sua mania de pergunta, João.
JOÃO GRILO
Claro, tenho que saber. Como foi que você passou?
CHICÓ
Não sei, só sei que foi assim. Só podia estar seco nesse tempo, porque não me lembro quando passei...E nesse tempo todo o cavalo ali comigo, sem reclamar nada!
JOÃO GRILO
Eu me admirava era se ele reclamasse.
CHICÓ
É por causa dessas e de outras que eu não me admiro mais de nada, João. Cachorro bento, cavalo bento, tudo isso eu já vi.
JOÃO GRILO
Quer dizer que você acha que o homem vem?
CHICÓ
Só pode vir. É o único jeito que ele tem a dar. A mulher disse que o larga se o cachorro morrer. O doutor diz que não sabe o que é que o bicho tem, o jeito agora é apelar para o padre. Hora de se chamar padre é a hora da morte, de modo que ele tem de vir. Padre João! Padre João!
JOÃO GRILO, ajoelhando-se, em tom lamentoso
Lembra-te de Nosso Senhor Jesus Cristo. Chicó. Chicó, Jesus vai contigo e tu vais com Jesus. Lembra-te de Nosso Senhor Jesus Cristo, Chicó.
CHICÓ
Que latomia é essa para o meu lado? Você quer me agourar?
JOÃO GRILO, erguendo-se
Ah, e você está vivo?
CHICÓ
Estou, que é que você está pensando? Não é besta não?
JOÃO GRILO
Você disse que hora de chamar padre era a hora da morte, começou a gritar por Padre João, eu só podia pensar que estava lhe dando a agonia.
CHICÓ, depois de estender-lhe o punho fechado
Padre João!
JOÃO GRILO
Padre João! Padre João!
PADRE, aparecendo na igreja
Que há? Que gritaria é essa?
Fala afetadamente com aquela pronúncia e aquele estilo que Leon Bloy chamava “sacerdotais”.
CHICÓ
Mandaram avisar para o senhor não sair, porque vem uma pessoa aqui trazer um cachorro que está se ultimando para o senhor benzer.
PADRE
Para eu benzer?
CHICÓ
Sim.
PADRE, com desprezo
Um cachorro?
CHICÓ
Sim.
PADRE
Que maluquice! Que besteira!
JOÃO GRILO
Cansei de dizer a ele que o senhor benzia. Benze porque benze, vim com ele.
PADRE
Não benzo de jeito nenhum.
CHICÓ
Mas padre, não vejo nada de mal em se benzer o bicho.
JOÃO GRILO
No dia em que chegou o motor novo do major Antônio Morais o senhor não o benzeu?
PADRE
Motor é diferente,é uma coisa que todo mundo benze. Cachorro é que eu nunca ouvi falar.
CHICÓ
Eu acho cachorro uma coisa muito melhor do que motor.
PADRE
É, mas quem vai ficar engraçado sou eu, benzendo o cachorro. Benzer motor é fácil, todo mundo faz isso, mas benzer cachorro?
JOÃO GRILO
É, Chicó, o padre tem razão. Quem vai ficar engraçado é ele e uma coisa é o motor do major Antônio Morais e outra benzer o cachorro do major Antônio Morais.
PADRE, mão em concha no ouvido
Como?
JOÃO GRILO
Eu disse que uma coisa era o motor e outra o cachorro do major Antônio Morais.
PADRE
E o dono do cachorro de quem vocês estão falando é Antônio Morais?
JOÃO GRILO
É. Eu não queria vir, com medo de que o senhor se zangasse, mas o major é rico e poderoso e eu trabalho na mina dele. Com medo de perder meu emprego, fui forçado a obedecer, mas disse a Chicó: o padre vai se zangar.
PADRE, desfazendo-se em sorrisos
Zangar nada, João! Quem é um ministro de Deus para ter direito de se zangar? Falei por falar, mas também vocês não tinham dito de quem era o cachorro!
JOÃO GRILO, cortante
Quer dizer que benze, não é?
PADRE, a Chicó.
Você o que é que acha?
CHICÓ
Eu não acho nada de mais.
PADRE
Nem eu. Não vejo mal nenhum em abençoar as criaturas de Deus.
JOÃO GRILO
Então fica tudo na paz do Senhor, com cachorro benzido e todo mundo satisfeito.
PADRE
Digam ao major que venha. Eu estou esperando.
Entra na igreja.
CHICÓ
Que invenção foi essa de dizer que o cachorro era do major Antônio Morais?
JOÃO GRILO
Era o único jeito de o padre prometer que benzia. Tem medo da riqueza do major que se péla. Não viu a diferença? Antes era “Que maluquice, que besteira!”, agora “Não vejo mal nenhum em se abençoar as criaturas de Deus!”.
CHICÓ
Isso não vai dar certo. Você já começa com suas coisas, João. E havia necessidade de inventar que era empregado de Antônio Morais?
JOÃO GRILO
Meu filho, empregado do major e empregado de um amigo do major é quase a mesma coisa. O padeiro vive dizendo que é amigo do homem, de modo que a diferença é muito pouca. Além disso, eu podia perfeitamente ter sido mandado pelo major, porque o filho dele está doente e pode até precisar do padre.
CHICÓ
João, deixe de agouro com o menino, que isso pode se virar por cima de você.
JOÃO GRILO
E você deixe de conversa. Nunca vi homem mais mole do que você, Chicó. O padeiro mandou você arranjar o padre para benzer o cachorro e eu arranjei sem ter sido mandado. Que é que você quer mais?
CHICÓ
Ih, olha como isso está pegado com o patrão! Faz gosto um empregado dessa qualidade.
JOÃO GRILO
Muito pelo contrário, ainda hei de me vingar do que ele e a mulher me fizeram quando estive doente. Três dias passei em cima de uma cama para morrer e nem um copo dágua me mandaram. Mas fiz esse trabalho somente porque se trata de enganar o padre. Não vou com aquela cara.
CHICÓ
Com qual? Com a do padre?
JOÃO GRILO
Com as duas. Estou acertando as contas com o padre e a qualquer hora acerto com o patrão. Eu conheço o ponto fraco do homem, Chicó.
CHICÓ
Qual é? É a besteira?
JOÃO GRILO
Nada disso, se o ponto fraco das pessoas daqui fosse somente a besteira, ninguém estava livre de mim. Você mesmo é um leso de marca, Chicó. Só não boto você no bolso por que sou seu amigo.
CHICÓ
E qual é o ponto fraco do patrão?
Estas duas últimas falas são cortáveis, a critério do encenador.
JOÃO GRILO
Chicó, deixe de ser hipócrita, que você sabe.
CHICÓ
Juro que não sei, João.
JOÃO GRILO
É a mulher, Chicó, e você sabe muito bem disso. Você mesmo sabe que a mulher dele...
CHICÓ
João, fale baixo, que o padre pode ouvir. Essas coisas num instante se espalham.
JOÃO GRILO
Deixe de besteira, Chicó, todo mundo já sabe que a mulher do padeiro engana o marido.
CHICÓ
João, danado, ou você fala baixo ou eu o esgano já, já.
JOÃO GRILO
Mas todo mundo não sabe mesmo?
CHICÓ
Sabe, mas não sabe que foi comigo, entendeu? E mesmo ela já me deixou por outro. Uma vez, João, e não posso me esquecer dela. Mas não quer mais nada comigo.
JOÃO GRILO
Nem pode querer, Chicó. Você é um miserável que não tem nada e. a fraqueza dela é dinheiro e bicho.
CHICÓ
Dinheiro e bicho?
JOÃO GRILO
Sim. Tenho certeza de que ela não o teria deixado se você fosse rico. Nasceu pobre, enriqueceu com o negócio da padaria e agora só pensa nisso. Mas eu hei de me vingar dela e do marido de uma vez.
CHICÓ
Por que essa raiva dela?
JOÃO GRILO
Ó homem sem vergonha! Você inda pergunta? Está esquecido de que ela o deixou?
Está esquecido da exploração que eles fazem conosco naquela padaria do inferno? Pensam que são o cão só porque enriqueceram, mas um dia hão de me pagar. E a raiva que eu tenho é porque quando estava doente, me acabando em cima de uma cama, via passar o prato de comida que ela mandava para o cachorro. Até carne passada na manteiga tinha. Para mim, nada, João Grilo que se danasse. Um dia eu me vingo.
CHICÓ
João, deixe de ser vingativo que você se desgraça. Qualquer dia você inda se mete numa embrulhada séria.
JOÃO GRILO
E o que é que tem isso? Você pensa que eu tenho medo? Só assim é que posso me divertir. Sou louco por uma embrulhada.
CHICÓ
Permita então que eu lhe dê meus parabéns, João, porque você acaba de se meter numa danada.
JOÃO GRILO
Eu? Que há?
CHICÓ
O major Antônio Morais vem subindo ladeira. Certamente vem procurar o padre.
JOÃO GRILO
Ave-Maria! Que é que se faz, Chicó?
CHICÓ
Não sei, não tenho nada a ver com isso. Você, que inventou a história e que gosta de embrulhada, que resolva.
JOÃO GRILO
Cale a boca, besta. Não diga uma palavra e deixe tudo por minha conta. (Vendo Antônio Morais no limiar, esquerda.) Ora viva, seu major Antônio Morais, como vai Vossa Senhoria? Veio procurar o padre? (Antônio Morais, silencioso e terrível, encaminha-se para a igreja mas João toma-lhe a frente.) Se Vossa Senhoria quer, eu vou chamá-lo. (Antônio Morais afasta João do caminho com a bengala, encaminhando-se de novo para a igreja. João, aflito, dá a volta, tomando-lhe a frente e fala, como último recurso.) É que eu queria avisar para Vossa Senhoria não ficar espantado: o padre está meio doido.
ANTÓNIO MORAIS, parando
Está doido? O padre?
JOÃO GRILO, animando-se
Sim, o padre. Está dum jeito que não respeita mais ninguém e com mania de benzer tudo. Vim dar um recado a ele, mandado por meu patrão, e ele me recebeu muito mal, apesar de meu patrão ser quem é.
ANTÓNIO MORAIS
E quem é seu patrão?
JOÃO GRILO
O padeiro. Pois ele chamou o patrão de cachorro e disse que apesar disso ia benzê-lo.
ANTÔNIO MORAIS
Que loucura é essa?
JOÃO GRILO
Não sei, é a mania dele agora. Benze tudo
e chama a gente de cachorro.
ANTÓNIO MORAIS
Isso foi porque era com seu patrão. Comigo é diferente.
JOÃ GRILO
Vossa Senhoria me desculpe, mas eu penso
que não.
ANTÓNIO MORAIS
Você pensa que não?
JOÃO GRILO
Penso, sim. E digo isso porque ouvi o padre dizer: “Aquele cachorro, só porque é amigo de Antônio Morais, pensa que é alguma coisa”.
ANTÔNIO MORAIS
Que história é essa? Você tem certeza?
JOÃO GRILO
Certeza plena. Está doidinho, o pobre do padre.
ANTÓNIO MORAIS
Pois vamos esclarecer a história, porque alguém vai pagar essa brincadeira. Quanto à mania de benzer, não faz mal, ele me será até útil. Meu filho mais moço está doente e vai para o Recife, tratar-se. Tem uma verdadeira mania de igreja e não quer ir sem a bênção do padre. Mas fique certo de uma coisa: hei de esclarecer tudo e se você está com brincadeiras para meu lado, há de se arrepender. Padre João! Padre João!
Sai pela direita. No mesmo instante, CHICÓ tenta fugir, mas João agarra-o pelo pescoço.
JOÃO GRILO
Não, você fica comigo. Vim encomendar a bênção do cachorro por sua causa e você tem de ficar. E mesmo, Chicó, você já está acostumado com essas coisas, já teve até um cavalo bento!
CHICÓ
É, mas acontece que o major Antônio Morais pode ter alguma coisa de cavalo, de bento é que ele não tem nada.
JOÃO GRILO
Deixe de ser frouxo e fique aqui.
ANTÔNIO MORAIS, voltando
Ah, padre, estava aí? Procurei-o por toda parte.
PADRE, da igreja.
Ora quanta honra! Uma pessoa como Antônio Morais na igreja! Há quanto tempo esses pés não cruzam os umbrais da casa de Deus!
ANTÔNIO MORAIS
Seria melhor dizer logo que faz muito tempo que não venho à missa.
PADRE
Qual o que, eu sei de suas ocupações, de sua saúde...
ANTÔNIO MORAIS
Ocupações? O senhor sabe muito bem que não trabalho e que minha saúde é perfeita.
PADRE, amarelo
Ah,é?
ANTÔNIO MORAIS
Os donos de terras é que perderam hoje em dia o senso de sua autoridade. Vêem-se senhores trabalhando em suas terras como qualquer foreiro. Mas comigo as coisas são como antigamente, a velha ociosidade senhorial.
PADRE
É o que eu vivo dizendo, do jeito que as coisas vão, é o fim do mundo. Mas que coisa o trouxe aqui? Já sei, não diga, o bichinho está doente, não é?
ANTÓNIO MORAIS
É, já sabia?
PADRE
Já, aqui tudo se espalha num instante. Já está fedendo?
ANTÓNIO MORAIS
Fedendo? Quem?
PADRE
O bichinho
ANTÓNIO MORAIS
Não. Que é que o senhor quer dizer?
PADRE
Nada, desculpe, é um modo de falar.
ANTÔNIO MORAIS
Pois o senhor anda com uns modos de falar muito esquisitos.
PADRE
Peço que desculpe um pobre padre sem muita instrução. Qual é a doença? Rabugem?
ANTÔNIO MORAIS
Rabugem?
PADRE
Sim, já vi um morrer disso em poucos dias. Começou pelo rabo e espalhou-se pelo resto do corpo.
ANTÔNIO MORAIS
Pelo rabo?
PADRE
Desculpe, desculpe, eu devia ter dito “pela cauda”. Deve-se respeito aos enfermos, mesmo que sejam os de mais baixa qualidade.
ANTÔNIO MORAIS
Baixa qualidade? Padre João, veja com quem está falando. A igreja é uma coisa respeitável, como garantia da sociedade, mas tudo tem um limite.
PADRE
Mas o que foi que eu disse?
ANTÓNIO MORAIS
Baixa qualidade! Meu nome todo é Antônio Noronha de Brito Morais e esse Noronha de Brito veio do Conde dos Arcos, ouviu? Gen te que veio nas caravelas, ouviu?
PADRE
Ah bem e na certa os antepassados do bichinho também vieram nas galeras, não é isso?
ANTÔNIO MORAIS
Claro! Se meus antepassados vieram, é claro que os dele vieram também. Que é que o senhor quer insinuar? Quer dizer por acaso que a mãe dele...
PADRE
Mas, uma cachorra!...
ANTÓNIO MORAIS
O quê?
PADRE
Uma cachorra.
ANTÓNIO MORAIS
Repita.
PADRE
Não vejo nada de mal em repetir, não é uma cachorra mesmo?
ANTÔNIO MORAIS
Padre, não o mato agora mesmo porque o senhor é um padre e está louco, mas vou me queixar ao bispo. (A João.) Você tinha razão. Apareça nos Angicos, que não se arrependerá.
Sai.
PADRE, aflitíssimo
Mas me digam pelo amor de Deus o que foi que eu disse.
JOÃO GRILO
Nada, nada, padre. Esse homem só pode estar louco com essa mania de ser grande. Até ao cachorro ele quer dar carta de nobreza!
PADRE
Faço tudo para agradá-lo e vai-se queixar ao bispo. Ah se fosse no tempo do outro! Aquele, sim, era um santo, a coisa mais fácil do mundo era satisfazê-lo. Esse dagora é uma águia, um verdadeiro administrador. Será que vai me suspender?
JOÃO GRILO
Que nada, padre, antes disso eu vou aos Angicos e arranjo tudo.
PADRE
Arranja mesmo, João? Como?
JOÃO GRILO
Deixe comigo. Antônio Morais começou a ser meu amigo de repente. Não viu como me convidou para ir aos Angicos? Agora é assim, João Grilo pra lá, Antônio Morais pra cá... Está completamente perturbado.
PADRE
Pois arranje as coisas, João, que você não se arrepende.
JOÃO GRILO
Chama-se já está arranjado. Agora, eu queria um favorzinho do senhor padre.
PADRE
Eu já estava esperando por uma dessas. Nessa minha profissão a gente se acostuma de tal modo com isso de dar e tomar... O próprio direito à graça só se consegue cumprindo os mandamentos
JOÃO GRILO
O que eu vou pedir é coisa muito mais fácil do que cumprir os mandamentos.
PADRE
Diga então o que é!
JOÃO GRILO
O cachorro de meu patrão está muito mal e eu queria que o senhor benzesse o bichinho.
PADRE
De novo? Mas é possível?
JOÃO GRILO
É mais do que possível. O senhor não ia benzer o do major Antônio Morais?
PADRE
E de quem é que você está falando?
JOÃO GRILO
De meu patrão.
PADRE
E seu patrão não é Antônio Morais?
JOÃO GRILO
Não.
PADRE
Mas você ainda agora disse isso aqui, João.
JOÃO GRILO
Eu? Quem disse isso foi Chicó.
Chicó dá um grande salto de surpresa.
PADRE
E quem é seu patrão?
JOÃO GRILO
O padeiro.
PADRE
E o cachorro dele também está doente?
JOÃO GRILO
Está.
PADRE
Também, oh terra para ter cachorro doente só é essa!
JOÃO GRILO
E a mania agora é benzer, benzer tudo quanto é de bicho,
Ouvem-se, fora, grandes gritos de mulher.
JOÃO GRILO
É a velha, com o cachorro. Como é, o senhor benze ou não benze?
PADRE
Pensando bem, acho melhor não benzer. O bispo está aí e eu só benzo se ele der licença. (À esquerda aparece a mulher do padeiro e o padre corre para ele.) Pare, pare! (Aparece o padeiro.) Parem, parem! Um momento. Entre o senhor e entre a senhora: o cachorro fica lá!
MULHER
Ai, padre, pelo amor de Deus, meu cachorro está morrendo. É o filho que eu conheço neste mundo, padre. Não deixe o cachorrinho morrer, padre.
PADRE, comovido
Pobre mulher! Pobre cachorro!
João Grilo estende-lhe um lenço e ele se assoa ruidosamente.
PADEIRO
O senhor benze o cachorro, Padre João?
JOÃO GRILO
Não pode ser, O bispo está aí e o padre só benzia se fosse o cachorro do major Antônio Morais, gente mais importante, porque senão o homem pode reclamar.
PADEIRO
Que história é essa? Então Vossa Senhoria pode benzer o cachorro do major Antônio Morais e o meu não?
PADRE, apaziguador
Que é isso, que é isso?
PADEIRO
Eu é que pergunto: que é isso? Afinal de contas eu sou presidente da Irmandade das Almas, e isso é alguma coisa.
JOÃO GRILO
É, padre, o homem aí é coisa muita. Presidente da Irmandade das Almas! Para mim isso, é um caso claro de cachorro bento. Benza logo o cachorro e tudo fica em paz.
PADRE
Não benzo, não benzo e acabou-se! Não estou pronto para fazer essas coisas assim de repente. Sem pensar, não.
MULHER, furiosa
Quer dizer, quando era o cachorro do major, já estava tudo pensado, para benzer o meu é essa complicação! Olhe que meu marido é presidente e sócio benfeitor da Irmandade Almas! Vou pedir a demissão dele!
PADEIRO
Vai pedir minha demissão!
MULHER
De hoje em diante não me sai lá de casa nem um pão para a Irmandade!
PADEIRO
Nem um pão!
MULHER
E olhe que os pães que vêm para aqui são de graça!
PADEIRO
São de graça!
MULHER
E olhe que as obras da igreja é ele quem está custeando!
PADEIRO
Sou eu que estou custeando!
PADRE, apaziguador
Que é isso, que é isso!
MULHER
O que é isso? É a voz da verdade, padre João. O senhor agora vai ver quem é a mulher do padeiro!
JOÃO GRILO
Ai, ai, ai e a Senhora, o que é que é do padeiro?
MULHER
A vaca...
CHICÓ
A vaca?!
MULHER
A vaca que eu mandei para cá, para fornecer leite ao vigário tem que ser devolvida hoje mesmo.
PADEIRO
Hoje mesmo!
PADRE
Mas até a vaca? Sacristão, sacristão!
JOÃO GRILO
A vaca também é demais. (Arremedando o padre.) Sacristão, sacristão! O Sacristão aparece à porta. É um sujeito magro, pedante, pernóstico, de óculos azuis que ele ajeita com as duas mãos de vez em quando, com todo cuidado. Pára no limiar da cena, vindo da igreja, e examina todo o pátio.
JOÃO GRILO
Sacristão, a vaca da mulher do padeiro tem que sair!
SACRISTÃO
Um momento. Um momento. Em primeiro lugar, o cuidado da casa de Deus e de seus ar redores. Que é isso? Que é isso?
Ele domina toda a cena, inclusive o Padre que tem Uma confiança enorme na empáfia) segurança e hipocrisia do secretário.
MULHER E PADEIRO, ao mesmo tempo, em resposta pergunta do Sacristão
É o padre...
SACRISTÃO, afastando os dois com a mão e olhando para a direita
Que é aquilo? Que é aquilo?
Sua afetação de espanto é tão grande, que todos se voltam para direção em que ele olha.
SACRISTÃO
Mas um cachorro morto no pátio da casa de Deus?
PADEIRO
Morto?
MULHER, mais alto
Morto?
SACRISTÃO
Morto, sim. Vou reclamar à Prefeitura.
PADEIRO, correndo e voltando-se do limiar verdade, morreu.
MULHER
Ai, meu Deus, meu cachorrinho morreu.
Correm todos para a direita, menos João Grilo e Chicó.
Este vai para a esquerda, olha a cena que se desenrola lá fora, e fala com grande gravidade na voz.
CHICÓ
É verdade, o cachorro morreu. Cumpriu sua sentença e encontrou-se com o único mal irremediável, aquilo que é a marca de nosso estranho destino sobre a terra, aquele fato sem explicação que iguala tudo o que é vivo num só rebanho de condenados, porque tudo o que é vivo morre.
JOÃO GRILO, suspirando.
Tudo o que é vivo morre. Está aí uma coisa que eu não sabia! Bonito, Chicó, onde foi que você ouviu isso? De sua cabeça é que não saiu, que eu sei.
CHICÓ
Saiu mesmo não, João. Isso eu ouvi um padre dizer uma vez. (Esta cena, a partir daqui, é cortável, a critério do encenador, até a frase “Mas deixe de agonia, que o povo vem aí”.) Foi no dia em que meu pirarucu morreu.
JOÃO GRILO
Seu pirarucu?
CHICÓ
Meu, é um modo de dizer, porque, para falar a verdade, acho que eu é que era dele.
Nunca lhe contei isso não?
JOÃO GRILO
Não, já ouvi falar de homem que tem peixe, mas de peixe que tem homem, é a primeira vez.
CHICÓ
Foi quando eu estive no Amazonas. Eu tinha amarrado a corda do arpão em redor do corpo, de modo que estava com os braços sem movimento. Quando ferrei o bicho, ele deu um puxavante maior e eu caí no rio.
