Está vendo aquele umbu, lá embaixo, à direita do coxilhão?
Pois ali é a tapera do Mariano. Nunca vi pêssegos mais bonitos
que os que amadurecem naquele abandono; ainda hoje os marmeleiros carregam,
que é uma temeridade!
Mais para baixo, como umas três quadras, há uns olhos-d'água,
minando as pedras, e logo adiante uns co-queiros; depois pega um cordão
de araçazeiros.
Diziam os antigos que ali encostado havia um lagoão mui fundo onde
até jacaré se criava.
Eu, desde guri conheci o lagoão já tapado pelos capins, mas
o lugar sempre respeitado como um tremedal perigoso: até contavam de
um mascate que aí atolou-se e sumiu-se com duas mulas cargueiras e
canastras e tudo...
Mais de uma rês magra ajudei a tirar de lá; iam à grama
verde e atolavam-se logo, até a papada.
Só cruzam ali por cima as perdizes e algum cusco leviano.
Com certeza que as raízes do pasto e dos aguapés foram trançando
uma enrediça fechada, e o barro e as folhas mortas foram-se amontoando
e, pouco a pouco, capeando, fazendo a tampa do sumidouro.
E depois nunca deram desgoto na ponta do lagoão, porque, se dessem,
a água corria e não se formaria o mundéu…
Mas, onde quero chegar: vou mostrar-lhe, lá, bem no meio do manantial,
uma cousa que vancê nunca pensou ver; é uma roseira, e sempre
carregada de rosas...
Gente vivente não apanha as flores porque quem plantou a roseira foi
um defunto... e era até agouro um cristão enfeitar-se com uma
rosa daquelas!...
Mas, mesmo ninguém poderia lá chegar; o manantial defende a
roseira baguala: mal um firma o pé na beirada, tudo aquilo treme e
bufa e borbulha...
Uns carreteiros que acamparam na tapera do Mariano contaram que pela volta
da meia-noite viram sobre o manantial duas almas, uma, vestida de branco,
outra, de mais escuro.., e ouviram uma voz que chorava um choro mui suspirado
e outra que soltava barbaridades...
Mas como era longe e eles estavam de cabelos em pé... - pois nem os
cachorros acuavam, só uivavam... uivavam... - não puderam dar
uma relação mais clara do caso.
E o lugar ficou mal-assombrado.
Mas, onde quero chegar: foi assim, como lhe vou contar. Estes campos eram
meio sem dono, era uma pampa aberta, sem estrada nem divisa; apenas os trilhos
do gado cruzando-se entre aguadas e querências.
A gadaria, não se pode dizer que era alçada: quase toda orelhana,
isso sim,
Mas vivia-se bem, carne gorda sobrava, e potrada linda isso era ao cair do
laço.
O Mariano apareceu aqui, diz que vindo de Cima da Sena, corrido dos bugres;
uns, porque lhe morrera a mulher da bexiga preta, outros ainda, à boca
pequena, que não era por santo que ele mudara de cancha.
Mas fosse como fosse, chegou e arranchou-se.
Trazia para o brigadeiro Machado uma carta que devia ser de gente pesada,
porque o brigadeiro tratou-o muito bem e decerto foi com o seu consentimento
que ele aboletou-se aqui nos pagos.
Tocava uma carreta de tolda, uma ponta de gado manso e uma quadrilha de ruanos.
De gente, ele, duas velhuscas, uma menina, uns pretos, campeiros e uma negra
mina, chamada mãe Tanásia.
A menina era filha dele; das velhas uma era a avó da criança,
e a outra, irmã dessa, vinha a ser tia-avó. Ele dava-se por
genro da velha, mas não era: havia suspendido com a moça da
casa, e depois nunca se proporcionou ocasião de padre para fazer-se
o casamento, e o tempo foi passando até que a defunta morreu, ficando
a inocente nesse paganismo de não ser filha de casal legítimo...
por sacramento. Mas davam-se bem, todos.
O paisano era trabalhador e entendido nas cousas; desde o torrão para
os ranchos, e quinchar, madeiras, cercados, lavouras, tudo passou pelas suas
mãos. E tanto falquejava um linhote como semeava uma quarta de tri-go,
e já capava um touro como amanonsiava um bagual.
Quando Maria Altina - era a menina, a filha dele - andava nos dezasseis anos,
este arranchamento era um paraíso: o arvoredo todo crescido e dando;
lavouras, criação miúda, de tudo era uma fartura; havia
galpões, eira, currais, tafona.
O Mariano e as duas velhas traziam nas palminhas a pequena. Ela era o - ai-jesus!
- de todos, até dos negros.
Duma feita que a família foi ao povo, para um terço de muita
fama que se rezou na casa do brigadeiro Machado, a Maria Altina fez um fachadão
entre a moçada; mas de todos ela tomou-se de camote com um tal André,
que era furriel e gauchito teso. Não entro nisto mais pelo miúdo
porque não vale a pena de falar nestes chicos pleitos de namoriscos
e milongagens de crianças.
Mas segue-se é que na despedida da volta o furriel André deu-lhe
uma rosa colorada, com um pé de palmo-.... e ela atravessou a flor
no seu chapéu de palha, ali no mais, com toda a inocência, à
vista de todos.
Cá pra mim havia algum conchavo entre o brigadeiro e o Mariano, porque
naquele soflagrante da flor os dois piscaram os olhos um para o outro e riram-se
à sorrelfa por debaixo do bigode.
Ah!... o furriel era afilhado e ordenança do galão--largo...
e até diziam mais alguma cousa… Vancê entende!...
A comitiva nessa noite pousou no caminho, e a menina deu jeito e arrumou a
rosa numa botija com água, para não murchar.
De manhãzita, marcharam; e de chegada em casa, o primeiro cuidado da
pécora foi cortar a rosa bem rente do cachimbo e plantar o galho numa
terra peneirada e fresquinha.
E tais cuidados deu-lhe que a planta pegou, botando raízes firmes e
espigando ramos e folhas; e quando vieram os primeiros botões, ela
apanhou-os, fez um ramo todo cheiroso, amarrou-o com a fita dos cabelos e
foi prendê-lo no pé da cruz dum Nosso Senhor que estava na frente
do oratório.., como quem dá uma prenda, a modo de pagamento
de promessa feita!...
Nesse entrementes - cousa arranjada pelo brigadeiro - o furriel pousou em
casa do Mariano, de passagem para um destacamento onde ia levar ofícios.
Foi um alegrão para todos, mas para a Maria Altina, nem se fala!...
Vancê pense... A paisaninha só teve alma e vida e coração
para o moço... ele também estava entregue, de rédea no
chão.
Aquela visita trazia água no bico... era o trato de casamento.
Depois que o furriel se foi as velhas pegaram a fazer rendas de bilro e outros
preparos do aprontamento da noiva.
A roseira estava em todo o viço: recendia que era um gosto e bordava
de vermelho o caniçado da horta, que se via desde longe.
Mas, perto da pomba andava rondando o gavião.
Na Restinguinha, obra de um quarto de légua pra lá do Mariano,
morava um tal Chico Triste, que tinha filhos como rato, e o mais velho era
já homem feito.
Este, que pro caso chamava-se Chicão, andava mui enrabichado pela Maria
Altina.
Ele era um bruto, que só olhava, só queria a Maria Altina -
de carne e osso -. Do mais não se lhe dava; não queria saber
se a menina era vergonhosa, ou trabalhadeira ou prendada.
Ele só olhava-me para as ancas, e os seios, e para a grossura dos braços;
era, - mal comparando -, como um pastor no faro de uma guincha.. -
A rapariga tinha-lhe quase tanto medo como raiva. Uma vez ele pediu-lhe uma
muda da roseira, e ela, sem negar, para não fazer desfeita, disse-lhe
que tirasse o que quisesse.
- Mas eu quero é dada pela senhora!...
- Ah! não!…: Tire o senhor mesmo, a seu gosto...
- Não dá?... pois qualquer dia pico a facão toda essa
porcaria!...
E levantou-se e saiu, todo apotrado.
Outras vezes trazia-lhe de presente ovos de perdiz. ou ninhadas de mulitas,
que ela criava com paciência e logo que podiam manter-se, largava para
o campo. Uma ocasião trouxe-lhe um veadinho; ela soltou-o; uns gatos
viscachas, soltou-os também.
O Chicão que não via nunca os seus presentes, soube do caso,
e, por despique, apanhou uns quantos filhotes de avestruz, e a tirões
arrancou-lhes - ainda vivos, criatura! - as pernas e as asas, e assim arrebenta-dos
e estrebuchando, mandou-os à Maria Altina;... a pobre desatou num pranto
de choro, ao ver a malvadez daquele judeu...
Assim estavam as cousas quando o furriel passou e logo depois correu a nova
do casamento.
O Chicão espumou de raiva... Levava os cavalos a sofrenaços,
os cachorros a arreador, os irmãos a manotaços e até
a mãe, com respostas duras.
Só respeitava o pai, o velho Chico, e assim mesmo porque este tinha
marca na paleta, mas não era tam-beiro...
No dia - véspera da barbaridade, houve na casa do Chico Triste um batizado
feito por um padre missioneiro que ia de caminho; a gente do Mariano foi convidada.
Nessa noite comeram doces, tocaram viola, cantaram e até dançaram
uma tirana e o anu.
Aí o Chicão cargoseou muito a Maria Altina.
A jantarola e o resto do festo iam ser no dia seguinte - que foi o do caso.
Vancê acredita?... Nesta manhã, desde cedo, os pica-paus choraram
muito nas tronqueiras do curral e nos palanques... e até furando no
oitão da casa;... mais de um cachorro cavoucou o chão, embaixo
das carretas;… e a Maria Altina achou no quarto, entre a parede e a
cabeceira da cama, uma borboleta preta, das grandes, que ninguém tinha
visto entrar...
Sol nado o Mariano e uma das velhas foram para o riste, para dar um ajutório.
Os campeiros, como de costume, para os seus serviços, uns de campo,
outros lenhar.
Na casa só ficaram, para irem mais tarde, a Maria Altina e a outra
velha, que era a avó; e para as duas, debaixo do umbu, dois mancarrões
encilhados.
Ficou também a negra mina, que viu tudo e foi quem fez o conto.
A avó estava na cozinha frigindo uns beijus e a Ma-ria Altina na varanda,
apenas em saia, arrematava um timãozinho novo.
Na cabeça, como gostava, trazia uma rosa fresca, e que ficava-lhe sempre
a preceito no negrume da cabeleira. E garganteava umas coplas que tinha aprendido
na véspera, quando dançava a tirana e se divertia. Umas coplas
que eram assim… e me lembro, porque quem as botou - para uma outra -
foi mesmo este seu criado Matias!...
Quem canta pra tu ouvires
Devia morrer cantando...
Pois quando daqui saíres,
Do cantor vais te olvidando;
E, pode ser que morrendo,
Dele então tu te lembrasses:
Se visses outro defunto,
Ou se outra vez tu dançasses...
Minha voz no teu ouvido,
Soluçaria de dor,
Não por deixar a vid…
E nem acabou o verso, porque estourou na cozinha um esconjuro e logo a voz
da avó, sumida e arroucada, gritando - bandido! bandido! - e depois
um gemido ansiado, uns ais… e um baque surdo...
De pé, com o timãozinho numa mão e a agulha na outra,
pálida como a cal da parede, o coração parado, Maria
Altina pregada no chão, de puro medo, ouviu... ouviu…, e aí
no mais entrou e veio a ela o Chicão..., o Chicão, entende vancê?
- com uns olhos de bicho acuado, e um bafo de fogo, na boca...
E como chegou, atropelou-a, agarrou-a, apertou-a, abraçando-a pela
cintura, metendo a perna entre as dela, forcejando por derrubá-la,
respirando duro, furioso, desembestado... mais mordendo que beijando o pescoço
amorenado... e garboso...
A rapariga gritou, empurrando-o num desespero, arranhando-lhe a cara, ladeando
o corpo... por fim atacou-lhe os dentes num braço.
Ele urrou com a dor e largou-a um momento; ela aproveitou o alce e disparou...,
ele quis pegá-la de novo, mas no mover-se enredou as esporas no timãozinho
que caíra, e testavilhou maneado…
A pobre, ao passar pela cozinha viu a avó estendida, com as roupas
enrodilhadas, a cabeça branca numa sangueira... e então desatinada,
num pavor, correu para o umbu e foi o quanto pulou a cavalo e já tocou,
a toda, coxilha abaixo!...
Mas, logo, logo, mesmo sem se voltar, sentiu-se quase alcançada pelo
Chicão, que também montara e se lhe vinha em perseguição...
E os dois, - à que te pego! à que te largo!- se despencaram
por aquele lançante, em direitura ao manantial! E, ou por querer atalhar,
ou porque perdesse a cabeça ou nem se lembrasse do perigo, a Maria
Altina encostou o rebenque no matungo, que, do lance que trazia costa abaixo,
se foi, feito, ao tremendal, onde se afundou até as orelhas e começou
a patalear, num desespero!…
A campeirinha varejada no arranco, sumiu-se logo na fervura preta do lodaçal
remexido a patadas!... E como rastro, ficou em cima, boiando, a rosa do penteado.
E da mesma carreira, o cavalo do Chicão, que também vinha tocado
à espora e relho, cbapulhou no pantanal, um pouco atrás do outro,
cousa de braça e meia... e ali ficou, o corpo todo sumido, procurando
agüentar as ventas, as orelhas fora da água.
O Chicão, agora deslombando-se em esforços para sair da enrascada,
não podia, porque bem sentia as esporas enleadas nas raízes
¾ e os cabrestilhos eram fortes…. - e parecia-lhe que tinha um
pé quebrado por uma patada do cavalo, que se despedaçava aos
arrancos, sentindo-se chupado para o fundo...
Depois desse estropício, tudo ficou como estava: tudo no sossego, o
sol subindo sempre, nuvens brancas correndo no céu, passarinhos cruzando
para um lado e outro… os galos cantando lá em cima… uns
latidos, muito longe… pios de perdiz… algum inhé de sapo
ali perto…
Parecia que nada se havia dado: se não fosse a rosa colorada boiando,
lá, e o Chicão atolado até o peito, mais pra cá.
O cavalo dele, com a cabeça alinhada, mal podia agüentar fora
da água o focinho e ressolhava, o pobre, puxando a respiração
em assobios grossos, e o dono, todo salpicado de barro, suava em cordas, cada
vez mais ansiado, não podendo desprender-se das malditas esporas, que
o sujeitavam em cima do bagual, que ia se afundando… afundando…
afundando… E a cada sacudida feita naquele reduto todo o manantial bufava
e borbulhava…
Com pouco mais o Chicão desceu ainda, atolado até os sovacos;
o cavalo já se não via e nem bulia, sufocado e morto, pesando
entregue no mole do tremedal…
E as esporas… as malditas esporas, nem nada!…
Obrigado pela postura em que estava, ele olhava para o buraco que tinha engolido
a Maria Altina: sobre a água barrenta, escura, nadavam folhas secas,
capins pisoteados, gravetos... e no meio deles, limpa e fresca, boiava a rosa
que se soltara dos cabelos da cobiçada no momento em que ela entrava
pela morte a dentro, dentro do lodaçal...
E o tempo foi passando, a tranqüito, sem pressa nem vagar.
Vancê lembra-se? ...
Como eu disse, havia ficado em casa, além das brancas, a tia mina,
- a mãe Tanásia - que, quando sentiu a desgraceira, ganhou no
paiol, escondendo-se e daí pode bombear alguma cousa. Quando viu as
criaturas montarem e tocarem -como caça e caçador - a mãe
Tanásia saiu da toca e voltou à cozinha, dando com a - nhanhã…
morta, e logo viu que a sinhazinha fugira. E pensou em ir ao Chico Triste,
avisar o Mariano. O mais perto era ir pelos olhos-d'água, acima do
manantial; desceu o caminho; costeou pelas pedras e quando dobrava a estradinha
frenteou com o Chicão...
A mãe Tanásia ficou estatelada…, e daí a pedaço
- em que olhou só, sem pensar nada - foi que a coitada falou.
- Eh! eh!… siô moço!… que é que suncê
fez!...
E o desalmado gritou-lhe:
- Vai, bruaca velha, vai contar!...
- Ah! ah!... Deus perdoe!...
E foi andando, estradinha afora, lomba acima, apurando o passo, um pouco renga.
Nesse meio tempo também chegavam à casa os campeiros; era hora
de comer; repararam que só estava amarrado um cavalo; a casa aberta,
silenciosa; um es-piou pela janela da cozinha…, e gritou pelos outros,
benzendo-se...
Lá estava a senhora, com a cabeça arrebentada a olho de machado…,
O fogo apagado, a banha coalhada, os beijus frios…, e mui a seu gosto,
de papo para o ar, dormindo na saia da morta, uma gata brasina e a sua ninhada.
Chamaram pela mãe Tanásia... gritaram.... pro-curaram... e nada!
Um deles, mais alarife, propôs que fugissem... que era melhor ser carambola
do que ser estaqueado... que por certo iam acusá-los daquela maldade,
Porém outro mais precatado disse:
- Cala a boca, parceiro... Vamos é avisar sinhô velho...
E ficando uns de guarda, tocaram-se os outros, a meia rédea, para o
Triste, onde, fulos de medo, desova-ram a novidade,
Que canhonaço, amigo! A gentama toda se alvorotou- ; o que era de mulheres
abriu num alarido, o que era homem apresilhou as armas, e já se saiu,
muitos de em pêlo, cobrindo a marca dos fletes, o Mariano na frente,
como um louco.
Eu estava nessa arrancada. Chegamos como um pé-de-vento e conforme
boleamos a perna, vimos o mesmo que os negros contavam. E da Maria Altina,
nada; da mãe Tanásia, nada. Apenas no chão da varanda
novelos desparramados, a mesa arredada, o timãozinho novo com um rasgão
grande...
Nisto, um aspa-torta, gaúcho mui andado no mundo e mitrado, puxou-me
pela manga da japona e disse-me entre dentes:
- O Chicão repontava a rapariga;… ele não estava em casa,
nem veio conosco; ela não está….. Patrício... que
lhe parece?…
- Hom!... respondi eu, e fiquei-me com aquele zunido de varejeira no ouvido...
Mas o paisano tinha o estômago frio e foi passando língua;...
daí a pouco todos faziam as mesmas contas, até que um, mais
golpeado, disse-o claro, ao Mariano!
O homem relanceou os olhos a ver talvez se descobria o Chicão... depois
teve a modo uns engulhos e depois ficou como entecado...
Pensaria mesmo que a filha tinha fugido com o querendão?... Quem sabe
lá!... Que o rapaz rondava, isso ele e todos sabiam e que ela não
fazia caso do derreti-mento, isso também se sabia: agora, como dum
momento para o outro os dois se tinham combinado, isso é que era!...
Mas ao mesmo tempo perguntava-se - quem matou a velha e por quê?...
E quando estávamos neste balanço ouvimos então a gritaria
das mulheres, que tinham vindo de a pé, encontrando no caminho a mãe
Tanásia.
Em antes de chegarem, já os cuscos, ponteiros, tinham começado
a acuar, por debaixo dos araçazeiros; as crianças, curiosas
e mais ligeiras, tinham corrido pensando ser algum bicho… e recuaram
assustadas, fazendo cara-volta, umas chorando, outras sem fala, apenas apontando
para o manantial...
E quando a ranchada das damas chegou perto e viu… viu o Chicão
atolado; o Chicão atolado, e logo adiante, no barro revolvido, a rosa
cobrada boiando; a rosa boiando, porque a moça estava no fundo, afogada,
porque... porque... por causa do Chicão?... por me-do dele, que queria
abusar dela?... quando as senhoras-donas, todas caladas, viram aquele condenado,
e uma, mais animosa, gritou-lhe - cachorro desavergonhado! -foi que a mãe
dele, jungindo as lágrimas para não sal-tarem, perguntou:
- Chicão, meu filho, que é isto?...
- Atolado…. as esporas;… um laço!...
- Filho!... que desgraça! E a Maria Altina?...
- Aí!… embaixo da rosa...
Foi neste ponto que rompeu o alarido, os choros, os chamados que ouvimos lá
em cima, nas casas, e desce-mos logo. O Mariano vinha com os olhos raiados
de sangue e batendo os dentes, como porco queixada...
E quando paramos todos e vimos o jeito daquele rufião maldito, ainda
um lembrou, alto:
- Vamos laçar o homem, e puxar cá pra fora!...
O Mariano porém, gritou:
- Espera!... e voltando-se para o atolado, indagou:
- Por que mataste a velha?...
- Não!
- Viste a Maria Altina?
- Não!esburacado
- Que é esse, aí na tua frente?
- Não sei!
- E aquela rosa... também não sabes?...
- Pois sei, sim! É dela... e a velha, também, fui eu... e agora?...
- Vou rebentar-te a cabeça...
- Arrebenta! Se não fosse as esporas!...
Então o Mariano sacou a pistola do cinto e trovejou... e errou! Secundou
o tiro e a bala quebrou o ombro do Chicão, que deu um urro e estorceu-se
todo; quis firmar-se, porém o braço são afundava-se no
barro, acamando os capins já machucados; com esses tirões e
arrancos o manantial todo tremia e bufava, borbulhando...
O Mariano amartilhou a outra pistola; o Chicão berrou de lá:
- Mata! Eu não pude!... mas o furriel também não há-de!...
Mas nisto a mãe dele abraçou-se nos joelhos do Mariano, e o
padre missioneiro levantou a cruzinha do rosário, meteu o Nosso Senhor
Crucificado na boca do cano da pistola... e o Mariano foi baixando o braço...
baixando, e calado varejou a arma para o lameiro...; mas de repente, como
um parelheiro largado de tronco, saltou pra diante e de vereda atirou-se no
manantial... e meio de pé, meio de gatinhas, caindo, bracejando, afundando-se,
surdindo, todo ele numa plasta de barro reluzente, alcançou o Chicão,
e - por certo - firmando-se no corpo do cavalo morto, botou-se ao desgraçado,
com as duas mãos escorrendo lodo apertou-lhe o gasganete… e foi
calcando, espremendo, empurrando para trás…, para trás...
até que num - vá! - aqueles abraçados escorregaram, cortou
o ar uma perna, um pé do Chicão, - livre da espora - e tudo
sumiu-se na fervura que gorgolejou logo por cima!...
Imagine vancê, aquilo passando-se ali pertinho a meio laço de
distância e ninguém podendo remediar…
Houve só uma palavra em todas as bocas; Jesus, Senhor!...
O manantial borbulhava por todas as costuras... Se fosse água limpa...
Credo!...
D'espacito... d'espacito... o missionário foi estendendo o braço,
como esperando que as almas subissem... depois riscou uma cruz larga, na claridade
do dia; e ajoelhando-se na beira daquela cova balofa, de três defuntos
de razão de morrer tão diferente e de morte tão a mesma,
começou a rezar.
E logo no derredor a gentama também se foi arrodilhando... e todos
com os olhos firmados no manantial, e todos de mãos postas, todos empeçaram
um - Salve-Rainha - que foi alteando e subindo no descampado, tão penaroso,
tão sentido, tão do coração, que até parece
que amansou os próprios bichos, porque, entrementes, nem um cachorro
latiu, nem passarinho piou, nem cavalo se mexeu!...
Nas paradas da reza só se ouvia os soluços da mãe do
Chicão e um leve guasqueio do vento nas talas dos jerivás.
Acabada a devoção e marchando como uma procissão, fomos
para a casa levando a outra velhinha, a irmã da que lá estava,
de cabeça esmigalhada. Velamos o corpo e na manhã seguinte fizemos-lhe
o enterro, também lá embaixo, na costa do manantial.
O missioneiro benzeu, e então fincamos uma cruz morruda, de cambará,
para vigia às almas dos quatro mortos.
Depois, cada qual tomou seu rumo.
Anos depois passei por aqui: cortava a alma olhar para o arranchamento. Os
negros tinham tomado a alforria por sua mão, e se foram a la cria!...
Ficaram as duas mulheres, a mãe Tanásia e a sua senhora velha,
que, por caridade, o brigadeiro Machado mandou buscar pra casa dele.
O arranchamento ficou abandonado; e foi chovendo dentro; desabou um canto
de parede; caiu uma porta, os cachorros gaudérios já dormiam
lá dentro. Debaixo dos caibros havia ninhos de morcegos e no copiar
pousavam as corujas; os ventos derrubaram os galpões, os andantes queimaram
as cercas, o gado fez paradeiro na quinta. O arranchamento alegre e farto
foi desaparecendo… o feitio da mão de gente foi-se gastando,
tudo foi minguando; as carquejas e as embiras invadiram; o gravatá
lastrou; só o umbu foi guapeando, mas abichornado, como viúvo
que se deu bem em casado...; foi ficando tape-ra... a tapera... que é
sempre um lugar tristonho onde parece que a gente vê gente que nunca
viu… onde parece que até as árvores perguntam a quem chega:
- onde está quem me plantou?... onde está quem me plantou?...
-
Olhe! Veja vancê: ali embaixo... hem? 'Stá vendo?... aqueles
coqueiros, o matinho de araçás?
Pois é ali o manantial, que virou sepultura naquele dia brabo em que
desde manhã tanto agouro apareceu, de desgraça: os pica-paus
chorando... os cachorros cavoucando... a bruxa preta entrada sem ninguém
ver...
Sempre dói na alma, mexer nestas lembranças. E há quem
não acredite!...
A cruz… onde já foi!... mas a roseira baguala, lá está!
Roseira que nasceu do talo da rosa que ficou boiando no lodaçal no
dia daquele cardume de estropícios…
Vancê está vendo bem, agora?
Pois é... coloreando, sempre! Até parece que as raízes,
lá no fundo do manantial, estão ainda bebendo sangue vivo no
coração da Maria Altina...
Vancê quer, paramos um nadinha. Com isto damos um alcezito aos mancarrões,
e eu... desaperto o coração!…
Ah! saudade!... Parece que ainda vejo a minha morena, quando no rancho do
Chico Triste botei-me os versos...
Minha voz no teu ouvido
Fez seu ninho pra canta...
- Diabo!... parece que tenho areia nos olhos... e um pé-de-amigo na
goela... - Ah! saudade!...
É uma amargura tão doce, patrãozinho!...
Saudade é dor que não dói,
Doce ventura cruel,
É talho que fecha em falso,
É veneno e sabe a mel...
- A la fresca!… que demorou a tal fritada! Vancê reparou?
Quando nos apeamos era a pino do meio-dia... e são três horas,
largas!... Cá pra mim esta gente esperou que as franguinhas se pusessem
galinhas e depois botassem, para depois apanharem os ovos e só então
ba-ter esta fritada encantada, que vai nos atrasar a troteada, obra de duas
léguas... de beiço!...
Isto até faz-me lembrar um caso.. . Vancê nunca ouviu falar do
João Cardoso?... Não?... É pena.
O João Cardoso era um sujeito que vivia por aqueles meios do Passo
da Maria Gomes; bom velho, muito estimado, mas chalrador como trinta e que
dava um dente por dois dedos de prosa, e mui amigo de novidades.
Também... naquele tempo não havia jornais, e o que se ouvia
e se contava ia de boca em boca, de ouvido para ouvido. Eu, o primeiro jornal
que vi na minha vida foi em Pelotas mesmo, aí por 1851.
Pois, como dizia: não passava andante pela porta ou mais longe ou mais
distante, que o velho João Cardoso não chamasse, risonho, e
renitente como mosca de rama-da; e aí no mais já enxotava a
cachorrada, e puxando o pito de detrás da orelha, pigarreava e dizia:
- Olá! Amigo! apeie-se; descanse um pouco! Venha tomar um amargo! É
um instantinho.... crioulo?!…
O andante, agradecido à sorte, aceitava… menos algum ressabiado,
já se vê.
- Então que há de novo? (E para dentro de casa, com uma voz
de trovão, ordenava:) Oh! crioulo! Traz mate!
E já se botava na conversa, falava, indagava, pedia as novas, dava
as que sabia; ria-se, metia opiniões, aprovava umas cousas, ficava
buzina com outras...
E o tempo ia passando. O andante olhava para o cavalo, que já tinha
refrescado; olhava para o sol que subia ou descambava… e mexia o corpo
para levantar-se.
- Bueno! são horas, seu João Cardoso; vou marchando!…
- Espere, homem! Só um instantinho! Oh! crioulo, olha esse mate!
E retomava a chalra. Nisto o crioulo já calejado e sabido, chegava-se-lhe
manhoso e cochichava-lhe no ouvido:
- Sr., não tem mais erva!…
- Traz dessa mesma! Não demores, crioulo!...
E o tempo ia correndo, como água de sanga cheia.
Outra vez o andante se aprumava:
- Seu João Cardoso, vou-me tocando… Passe bem!
- Espera, homem de Deus! É enquanto a galinha lambe a orelha!…
Oh! crioulo!… olha esse mate, diabo!
E outra vez o negro, no ouvido dele:
- Mas, sr!… não tem mais erva!
- Traz dessa mesma, bandalho!
E o carvão sumia-se largando sobre o paisano uma riscada do branco
dos olhos, como encarnicando...
Por fim o andante não agüentava mais e parava patrulha:
- Passe bem, seu João Cardoso! Agora vou mesmo. Até a vista!
- Ora, patrício, espere! Oh crioulo, olha o mate!
- Não! não mande vir, obrigado! Pra volta!
- Pois sim…, porém dói-me que você se vá
sem querer tomar um amargo neste rancho. É um instantinho... oh! crioulo!
Porém o outro já dava de rédea, resolvido à retirada.
E o velho João Cardoso acompanhava-o até a beira da estrada
e ainda teimava:
- Quando passar, apeie-se! O chimarrão, aqui, nunca se corta, está
sempre pronto! Boa viagem! Se quer esperar... olhe que é um instantinho...
Oh! crioulo!…
Mas o embuçalado já tocava a trote largo.
Os mates do João Cardoso criaram fama… A gente daquele tempo,
até, quando queria dizer que uma cousa era tardia, demorada, maçante,
embrulhona, dizia - está como o mate do João Cardoso!
A verdade é que em muita casa e por muitos motivos, ainda às
vezes parece-me escutar o João Cardoso, velho de guerra, repetir ao
seu crioulo:
- Traz dessa mesma, diabo, que aqui o sr. tem pressa!...
- Vancê já não tem topado disso?…
O velho Lessa era um homem assinzinho... nanico, retaco, ruivote, corado,
e tinha os olhos vivos como azougue... Mas quanto tinha pequeno o corpo, tinha
grande o coração.
E sisudo; não era homem de roer corda, nem de pa-lavra esticante, como
couro de cachorro. Falava pouco, mas quando dizia, estava dito; pra ele, trato
de boca valia tanto - e até mais - que papel de tabelião. E
no mais, era - pão, pão; queijo, queijo! -
E, por falar nisto:
Duma feita no Passo do Centurião, numa venda grande que ali havia,
estava uma ponta de andantes, tropeiros, gauchada teatina, peonada, e tal,
quando descia um cerro alto e depois entrava na estrada, ladeada de butiazeiros,
que se estendem para os dois lados, sombreando o verde macio dos pastos, quando
troteava de escoteiro, o velho Lessa.
De ainda longe já um dos sujeitos o havia conhecido e dito quem era
e donde; e logo outro - passou voz que aí no mais todos iriam comer
um queijo sem nada pagar...
Este fulano era um castelhano alto, gadelhudo, com uma pêra enorme,
que ele às vezes, por graça ou tenção reservada,
costumava trançar, como para dar mote a algum dito, e ele retrucar,
e, daí, nascer uma cruzada de facões, para divertir, ao primeiro
coloreado…
Sossegado da sua vida o velho Lessa aproximou-se, parou o cavalo e mui delicadamente
tocou na aba do sombreiro;
- Boa-tarde, a todos!
E apeou-se.
Maneou o mancarrão, atou-lhe as rédeas ao pescoço e dobrou
os pelegos, por causa da quentura do sol.
Quando ia a entrar na venda, saiu-lhe o castelhano, pelo lado de laçar...
A este tempo o negociante saudava o velho, dizendo:
- Oh! seu Nico! Seja bem aparecido! Então, vem de Canguçu, ou
vai?...
Antes que o cumprimentado falasse, o castelhano intrometeu-se:
- Ah! es usted de Canguçu?... Entonces... debe un queso!...
O paisano abriu um ligeiro claro de riso e com toda a pachorra ainda respondeu:
- Ora, amigo... os queijos andam vasqueiros...
- Si, pa nosotros... pero Canguçu pagará queso, hoy!....
O vendeiro farejou catinga agourenta, no ar, e quis ladear o importuno; o
velho Lessa coçou a barbinha do queixo, coçou o cocuruto, relanceou
os olhinhos pelos assistentes, e mui de manso pediu ao empregado do balcão:
- 'Stá bem!... Chê! dê-me aquele queijo!...
E apontou para um rodado dum palmo e meio de corda, que estava na prateleira,
ali à mão.
O gadelhudo refastelou-se sobre um surrão de erva, chupou os dentes
e ainda enticou:
- Oigalê!... bailemos, que queso hay!...
Com a mesma santa paciência o velho encomendou então o seu almoço
- ovos, um pedaço de lingüiça, café - e depois pegou
a partir o queijo, primeiro ao meio, em duas metades e depois uma destas em
fatias, como umas oito ou dez; acabando, ofereceu a todos:
- São servidos?
Ninguém topou: agradeceram; então disse ele ao cobrador:
- Che!... pronto! Sirva-se!...
O castelhano levantou-se, endireitou as armas e chegando-se para o prato repetiu
o invite:
- Entonces?... está pago, paisanos!...
- E às talhaditas começou a comer.
O velho Lessa - ele tinha pinta de tambeiro, mas era touro cupinudo... pegou
a picar um naco; sovou uma palha; enrolou o baio; bateu os avios, acendeu
e começou a pitar, sempre calado, e moneando, gastando um tempão...
Lá na outra ponta do balcão um freguês estava reclamando
sobre uma panela reiúna, que lhe haviam vendido com o beiço
quebrado...
Aí pelas seis talhadas o clinudo parou de mastigar.
¾ Bueno. . buenazo!... pero no puedo más!...
Mas o velho, com o facão espetou uma fatia e of'receu-lhe:
- Esta, por mim!
- Si, justo: por usted, vaya!…
E às cansadas remoeu o pedaço.
E mal que engoliu o último bocado, já o velho apresentava-lhe
outra fatia, na ponta do ferro:
- Outra, a saúde de Canguçu!...
- Pero...
- Não tem pêro nem pêra... Come...
- Pê…
- Come, clinudol...
E, no mesmo soflagrante, de plancha, duro e chato, o velho Lessa derrubou-lhe
o facão entre as orelhas, pelas costelas, pelas paletas, pela barriga,
pelas ventas… seguido, e miúdo, como quem empapa d'água
um couro lanudo. E com esta sumanta levou-o sobre o mesmo surrão de
erva, pôs-lhe nos joelhos o prato com o resto do queijo e gritou-lhe
nos ouvidos: - Come!...
E o roncador comeu... comeu até os farelos...; mas, de repente, empanzinado,
de boca aberta, olhos arregalados, meio sufocado, todo se vomitando, pulou
porta fora, se foi a um matungo e disparou para a barranca do passo…
e foi-se, a la cria!...
O reclamador da panela desbeiçada deu uma risada e chacoteou, pra o
rastro:
- 'Orre, maula!... quebraram-te o corincho!...
E o velhito, com toda a sua pachorra indagou pelo almoço, se já
estava pronto?...
- Os ovos..., a lingüiça..., o café?…
Cuê-pucha!… é bicho mau, o homem!
Conte vancê as maldades que nós fazemos e diga se não
é mesmo!... Olhe, nunca me esqueço dum caso que vi e que me
ficou cá na lembrança, e ficará té eu morrer…
como unheiro em lombo de matungo de mulher.
Foi na estância dos Lagoões, duma gente Silva, uns Silvas mui
políticos, sempre metidos em eleições e enredos de qualificações
de votantes.
A estância era como aqui e o arroio como a umas dez quadras; lá
era o banho da família. Fazia uma ponta, tinha um sarandizal e logo
era uma volta forte, como uma meia-lua, onde as areias se amontoavam formando
um baixo: o perau era do lado de lá. O mato aí parecia plantado
de propósito: era quase que pura guabiroba e pitanga, araçá
e guabiju; no tempo, o chão coalhava-se de fruta: era um regalo!
Já vê... o banheiro não era longe, podia-se bem ir lá
de a pé, mas a família ia sempre de carretão, puxado
a bois, uma junta, mui mansos, governados de regeira por uma das senhoras-donas
e tocados com uma rama por qualquer das crianças.
Eram dois pais da paciência, os dois bois. Um se chamava Dourado, era
baio; o outro, Cabiúna, era preto, com a orelha do lado de laçar,
branca, e uma risca na papada.
Estavam tão mestres naquele piquete, que, quando a família,
de manhãzita, depois da jacuba de leite, pegava a aprontar-se, que
a criançada pulava para o terreiro ainda mastigando um naco de pão
e as crioulas apareciam com as toalhas e por fim as senhoras-donas, quando
se gritava pelo carretão, já os bois, havia muito tempo que
estavam encostados no cabeçalho, remoendo muito sossegados, esperando
que qualquer peão os ajoujasse.
Assim correram os anos, sempre nesse mesmo ser-viço.
Quando entrava o inverno eles eram soltos para o campo, e ganhavam num rincão
mui abrigado, que havia por detrás das casas. Às vezes, um que
outro dia de sol mais quente, eles apareciam ali por perto, como indagando
se havia calor bastante para a gente banhar-se. E mal que os miúdos
davam com eles, saíam a correr e a gritar, numa algazarra de festa
para os bichos.
- Olha o Dourado! Olha o Cabiúna! Oôch!... oôch!…
E algum daqueles traquinas sempre desencovava uma espiga de milho, um pedaço
de abóbora, que os bois tomavam, arreganhando a beiçola lustrosa
de baba, e punham-se a mascar, mui pachorrentos, ali à vista da gurizada
risonha.
Pois veja vancê... Com o andar do tempo aquelas crianças se tornaram
moças e homens feitos, foram-se casando e tendo família, e como
quera, pode-se dizer que houve sempre senhoras-donas e gente miúda
para os bois velhos levarem ao banho do arroio, no carretão.
Um dia, no fim do verão, o Dourado amanheceu morto, mui inchado e duro:
tinha sido picado de cobra.
Ficou pois solito, o Cabiúna; como era mui companheiro do outro, ali
por perto dele andou uns dias pastando, deitando-se, remoendo. Às vezes
esticava a cabeça para o morto e soltava um mugido... Cá pra
mim o boi velho - uê! tinha caraca grossa nas aspas! - o boi velho berrava
de saudades do companheiro e chamava-o, como no outro tempo, para pastarem
juntos, para beberem juntos, para juntos puxarem o carretão...
- Que vancê pensa!… os animais se entendem... eles trocam língua!...
Quando o Cabiúna se chegava mui perto do outro e farejava o cheiro
mim, os urubus abriam-se, num trotão, lambuzados de sangue podre, às
vezes meio engasgados, vomitando pedaços de carniça...
Bichos malditos, estes encarvoados!...
Pois, como ficou solito o Cabiúna, tiveram que ver outra junta para
o carretão e o boi velho por ali foi ficando. Porém começou
a emagrecer... e tal e qual como uma pessoa penarosa, que gosta de estar sozinha,
assim o carreteiro ganhou o mato, quem sabe, de penaroso. também...
Um dia de sol quente ele apareceu no terreiro.
Foi um alvoroto da miuçalha.
- Olha o Cabiúna! O Cabiúna! Oôch! Cabiúna! oôch!...
E vieram à porta as senhoras-donas, já casadas e mães
de filhos, e que quando eram crianças tantas vezes foram levadas pelo
Cabiúna; vieram os moços, já homens, e todos disseram:
- Olha o Cabiúna! Oôch! Oôch!...
Então, um notou a magreza do boi; outro achou que sim; outro disse
que ele não agüentava o primeiro minuano de maio; e conversa vai,
conversa vem, o primeiro, que era mui golpeado, achou que era melhor matar-se
aquele boi, que tinha caraca grossa nas aspas, que não engordava mais
e que iria morrer atolado no fundo dalguma sanga e... lá se ia então
um prejuízo certo, no couro perdido...
E já gritaram a um peão, que trouxesse o laço; e veio.
A mão no mais o sujeito passou uma volta de meia-cara; o boi cabresteou,
como um cachorro...
Pertinho estava o carretão, antigão, já meio desconjuntado,
com o cabeçalho no ar, descansando sobre o muchacho.
O peão puxou da faca e dum golpe enterrou-a até o cabo, no sangradouro
do boi manso; quando retirou a mão, já veio nela a golfada espumenta
do sangue do co-ração...
Houve um silenciozito em toda aquela gente.
O boi velho sentindo-se ferido, doendo o talho, quem sabe se entendeu que
aquilo seria um castigo, algum pregaço de picana, mal dado, por não
estar ainda arrumado... - pois vancê creia! -: soprando o sangue em
borbotões, já meio roncando na respiração, meio
cambaleando o boi velho deu uns passos mais, encostou o corpo ao comprido
no cabeçalho do carretão, e meteu a cabeça, certinho,
no lugar da canga, entre os dois canzis... e ficou arrumado, esperando que
o peão fechasse a brocha e lhe passasse a regeira na orelha branca...
E ajoelhou… e caiu… e morreu...
Os cuscos pegaram a lamber o sangue, por cima dos capins… um alçou
a perna e verteu em cima... e enquanto o peão chairava a faca para
carnear, um gurizinho, gordote, claro, de cabelos cacheados, que estava comendo
uma munhata, chegou-se para o boi morto e meteu-lhe a fatia na boca, batia-lhe
na aspa e dizia-lhe na sua língua de trapos:
- Tome, tabiúna! Nó té... Nô fá bila, tabiúna!...
E ria-se o inocente, para os grandes, que estavam por ali, calados, os diabos,
cá pra mim, com remorsos por aquela judiaria com o boi velho, que os
havia car-regado a todos, tantas vezes, para a alegria do banho e das guabirobas,
dos araçás, das pitangas, dos guabijus!…
- Veja vancê, que desgraçados; tão ricos… e por
um mixe couro do boi velho!...
- Cuê-pucha!…é mesmo bicho mau, o homem!
