21 de outubro de 1855
Estava olhando para o fundo do meu tinteiro sem saber o que havia de escrever, e de repente veio-me à idéia um pensamento que teve Afonso Karr, quase que em idênticas circunstâncias.
Lembrei-me que talvez aquela meia onça de líquido negro contivesse o germe de muita coisa grande e importante. E que cada uma gota daquele pequeno lago tranqüilo e sereno podia produzir uma inundação e um cataclismo.
De fato o que é um tinteiro?
É a primeira vista a coisa mais insignificante do mundo; um traste que custa mais ou menos caro, conforme o gosto e a matéria com que é feito.
Entretanto, pensando bem, é que se compreende a missão importante que tem um tinteiro na história do mundo, e a influência que pode exercer nos futuros destinos da humanidade.
Assim pôr exemplo, aquele meu tinteiro, que ali está encestado a um canto, se pôr voltas deste mundo fosse parar a Europa, podia tornar-se célebre na história do gênero humano.
Lamartine ou Vitor Hugo se quisessem tirariam dali um poema, um drama, um livro cheio de poesia e de sentimento.
Rotschild, ou qualquer banqueiro da Inglaterra, podia com uma simples gota fazer surgir milhões e produzir de repente uma nova chuva de ouro.
Qualquer mulher bonita, com um só átomo daquela tinta, faria a felicidade de muita gente escrevendo na sua letrazinha inglesa três ou quatro palavras.
Meyerbeer ou Rossini num momento de inspiração achariam ali uma ópera divina, uma música sublime, como o Trovador, a Semiramis, ou o Nabuco
Enfim, o papa amaldiçoaria o mundo inteiro, como acaba de fazer com o Piemonte; Napoleão declararia a guerra à Europa; a Inglaterra levaria a destruição pôr todos os mares; e a guerra à Europa; a Inglaterra levaria a destruição pôr todos os mares; e a guerra do Oriente se terminaria de repente.
E tudo isto, todas essas grandes revoluções, todos esses fatos importantes, todas essas coisas grandes, dormiam talvez no fundo do meu tinteiro, e dependiam apenas de um capricho do acaso.
Para mim porém, para mim, obscuro folhetinista da semana, o que podia haver de interessante nas ondas negras da tinta que umedecia os bicos de minha pena?
Um devaneio sobre o teatro lírico, uma poesia sobre algum rostinho encantador, uma crítica mais ou menos espirituosa sobre a quadra atual, tão fértil em episódios interessantes para uma pena que os soubesse descrever e comentar?
A minha pena porém, já não presta para essas coisas; de travessa, de ligeira, e alegre que foi em algum tempo, tornou-se grave e sisuda, e olha pôr cima do ombro para todas essas pequenas futilidades do espírito humano.
A culpa porém não é dela; é a influência diabólica dessa quadra, que merece ser riscada dos anais da crônica elegante.
De fato, como se pode hoje brincar sobre um assunto, escrever uma página de estilo mimoso, falar de flores e de música, se o eco da cidade vos responde de longe: - Pão, - epidemia, - socorros públicos, - socorros públicos, - enfermaria !
Estais no teatro, esquecido deste mundo e de suas misérias, ouvindo a Grua cantar algum belo trecho de música, ou a Charton trinar as suas notas de rouxinol francês; não vos lembrais de coisa alguma, senão de que tendes a alma nos olhos, e os olhos noutros olhos, - quando sentis no ouvido um zumbido pouco harmônico.
É um sujeito que acabou de cear à luta e que vos pergunta como vai a epidemia, ou vos conta dois ou três casos que ele presenciou, e cuja impressão agradável deseja comunicar-vos como vosso amigo.
Se deitais o óculo para algum camarote e começais a contemplar um talhe elegante ou um colo acetinado, é justamente neste momento que um economista de polpa vos agarra para discutir a magna questão da farinha de trigo, e do comércio do pão de rala. Ainda se fosse a questão das carnes, - podia ter sua analogia!
Como é possível pois ter um pouco de poesia, e de espírito numa semelhante época? Conto escrever duas linhas sem falar da epidemia reinante, dos atos de caridade, e das enfermarias?
Se isto continua, daqui a pouco os jornais tornar-se-ão uma espécie de boletim; não há nada que diga respeito à moléstia que não se anuncie.
Abri um jornal qualquer do dia, e vereis pouco mais ou menos o seguinte:
"O Sr. A, partiu para tal parte; o Sr. B, voltou de tal lugar; o Sr. C, vai para tal vila; o Sr. D, tem dado providências; o Sr. E, ofereceu mil cobertores; o Sr. F, adoeceu, mas já ficou bom.
E assim pôr diante; ninguém escapa a esta febre de publicação, que já se estendeu até aos diversos períodos da moléstia.
No meio de tudo isto, as mulheres andam inteiramente absorvidas com a caridade, e não pensam noutra coisa; e a tal ponto, que as moças bonitas já não aparecem, de tão ocupadas que têm estado a fazerem trabalhos para o leilão de hoje.
O que há de ser este leilão, eu adivinho; há de ser uma linda festa, muito concorrida, onde a caridade brilhará no meio de sorrisos graciosos e de olhares brilhantes; em que o amor, a vaidade, o orgulho, todas essas paixões mundanas servirão de pedestal à bela estátua da virtude celeste.
É aí, que as lindas mulheres vão retribuir à Providência, os tesouros de beleza e de graça, que a natureza lhes deu; é aí que o seu belo olhar, o seu sorriso, o seu gesto elegante, pedindo para os pobres, renderão a Deus um verdadeiro culto.
Hoje pois terá lugar uma larga remissão de pecadilhos, e uma justa penitência da parte das moças bonitas e coquettes, que pôr tanto tempo zombaram impunemente dos protestos e da paciência de seus adoradores.
Deixemos porém estes assuntos já esgotados, e voltemos ao teatro lírico, que é atualmente o ponto de reunião mais interessante desta bela capital.
Ultimamente a nossa cena lírica ia perdendo muito no espírito público; embora possuísse duas artistas de incontestável merecimento, o repertório estava já tão conhecido que não oferecia a menor variedade.
Eu, pelo menos, ia ao teatro como um homem levado pelo hábito e acostumado a ouvir todas as noites, recostado à janela, cantar nas moitas do seu jardim alguma ave melodiosa.
Uma noite, era um rouxinol que gorjeava as suas canções mimosas, - era a Charton. Outra, era a sereia que embriagava com os sons palpitantes de sua voz harmoniosa, - era Emy.
Havia gente, que gastava o seu tempo a discutir o que era mais agradável e mais artístico. Os homens de juízo e de bom gosto faziam como eu; admiravam a estrela do céu, e a flor do campo, sem procurar saber qual era mais bela.
Agora porém parece-nos que o teatro lírico vai tomar outro aspecto; preparam-se novas óperas, e trata-se de criar um novo repertório.
Além da Sapho que se deve representar breve, teremos com a Charton a Fidanzata Corsa cujo ensaio começou ontem, e depois o Nabuco com E. La Grua e o Walter.
Para o dia 2 de dezembro fala-se numa composição francesa, e numa ópera em que cantarão juntas as duas prima-donas rivais.
Com a chegada porém de Tamberlich e de Julienne Dejean, é que a nossa cena se reanimará completamente; e que fará gosto assistir a uma dessas lutas do talento e da arte, lutas cujos troféus são as camélias, as rosas, e os lindos ramos de flores que se abatem aos pés do vencedor.
A vinda do Tamberlich, é sobretudo muito necessária, não só pôr não termos um bom tenor, como pôr consideração para com as nossas patrícias.
Na verdade é uma injustiça imperdoável, que elas não tenham um cantor pôr quem se entusiasmem; entretanto, que nós temos Emy, Arsene, e Anneta; nada menos do que três, isto é; - um número suficiente para revolucionar o mundo.
Começo de novo a olhar para o fundo do meu tinteiro para ver se ainda há alguma coisa.
Esperai! Lá vejo surgir o que quer que seja, - um pequeno ponto, um ponto quase imperceptível e confuso, que vai pouco a pouco se tornando mais distinto, como uma vela que desponta no horizonte entre a vasta amplidão dos mares.
Talvez nos traga coisas interessantes e curiosas; notícias que vos compensem da insipidez destas páginas ingratas.
Oh! O ponto cresce, cresce! Vai tomando a fisionomia de uma espécie de porteiro de secretaria, ou de bedel de academia.
Agora vejo-o distintamente; é um amigo velho!
— Bem-vindo, meu bom amigo, bem-vindo, amigo sincero dos folhetinistas e dos escritores, bem-vindo, ponto final!
Não há remédio, senão ceder-vos o lugar que vos compete; ei-lo,
(.)
28 de outubro de 1855
Estava sem inspiração, o que me sucede muita vez.
Abri um livro, nem me lembra que livro era.
A primeira palavra que vi foi em latim; era um provérbio:
Res est magna tacere.
Façam idéia, pois, que impressão podia produzir uma semelhante máxima num espírito que procurava inspirações.
Quando eu desejava um tema para falar, - e falar mais do que uma moça que discute modas, ou um ministro que falta a uma promessa, - salta-me pela frente a sabedoria romana, e manda-me calar da maneira mais impertinente.
Ora para um folhetinista que não quer absolutamente indispor-se com os sábios, não havia remédio senão obedecer.
Resolvi portanto calar-me.
A resolução era a mais prudente, e também a mais cômoda possível mas tinha um inconveniente.
Os meus leitores, e sobretudo as minhas maliciosas leitoras, eram muito capazes de supor que me calava pôr não ter nada que dizer.
Isto seria uma quebra para a minha reputação de folhetinista; seria uma falta imperdoável para aqueles que julgam que o espírito de um escritor de revista deve ser uma esponja que durante a semana se embebeda e sature de idéias, e que ao domingo se esprema no papel, e deite uma chuva de bonitos pensamentos e lembranças graciosas.
Ora, apesar de não pretender a glória desta comparação polipiana, contudo o meu amor-próprio não podia consentir que me visse decaído das boas graças do leitor pôr causa de três palavras latinas.
E três palavras latinas que eram pôr si mesmas uma mentira e uma contradição; porque, se o tal sábio (Salomão ou Sócrates) estivesse bem convencido da utilidade de calar-se, não teria a indiscrição de falar e dizer aquelas palavras: Res est magna tacere.
Mas é que todos os sábios deste mundo são assim; pregam muito boas máximas, excelentes conselhos, e eles são os primeiros que fazem o contrário, e que dão o mau exemplo.
Tudo isto porém nada tem com a questão; o que é verdade é que me achava na mais difícil posição do mundo; pôr um lado a prudência e a sabedoria mandavam que me calasse, pôr outro o leitor e o público exigiam que falasse e escrevesse.
Se houvesse um meio de combinar as duas coisas, e ficar com ambas, seria para mim um salvatério.
Mas ainda estou pouco ao fato destes meios empregados pôr certos jornalistas e certos políticos, novos Janos da civilização que passam pela sociedade, sorrindo para um e outro lado com cada um dos cantos da boca.
Não me restava pois senão um expediente, e foi o que decidi-me a adotar.
Era preciso calar-me, visto que os sábios o ordenavam; mas, calando-me, restava-me o direito de dizer ao menos os assuntos diversos sobre que me calava.
Assim nem incorro na censura de falador, nem também se pode dizer que não tenho matéria sobre que escrever.
Uma das primeiras coisas sobre que eu me calo é sobre a questão atual da farinha de trigo, sobre a questão do pão.
Com efeito, poucas matérias são tão importantes como esta, que afeta geralmente a todos os diversos interesses da sociedade.
Os pobres e os ricos, os empregados, os ministros, os pretendentes, os confeiteiros, os gastrônomos, as senhoras, o país, a colonização, a estatística, enfim tudo tem uma relação imediata com esta grande questão.
Isto exige uma explicação.
Ei-la:
Há diversas espécies de pão: o pão branco e o pão de rala, o pão-de-ló, o pão d'ouro, e muitas outras espécies menos importantes; há igualmente uma espécie indefinida, genérica, ainda não caracterizada, e que se exprime ordinariamente pelo simples termo - o pão.
Esta última espécie é a mais importante; todos trabalham para ganhar o pão; o pobre muitas vezes não tem o pão para a boca; e o operário vê-se obrigado a regar o pão com o suor do seu rosto.
Já se vê que este pão não é feito nos fornos e nem se compõe de fermento, e que pôr conseguinte não é o preço da farinha de trigo ou uma padaria central e privilegiada que o tornarão mais fácil para o pobre.
Este pão é o pão do trabalho, do trabalho ativo, honesto e inteligente a que todo o pobre deve dedicar-se com amor, deixando os hábitos de indolência e os vícios, que quase sempre são a causa única da miséria.
Esta espécie pois exige do governo não só uma proteção à indústria do país, como uma política ativa e regular, com as competentes casas de detenção, necessárias para o trabalho dos velhos e mendigos.
A questão do pão-de-ló tem grande interesse também: este pão é muito saboroso e muito suave ao paladar, mas pôr isso mesmo é um pouco mais caro do que os outros.
Dizem que o pão-de-ló - higienicamente falando - é um pouco indigesto; mas a experiência tem mostrado o contrário: há estômagos que digerem um número extraordinário de boas fatias.
A respeito desta espécie já pusemos em prática o sistema francês da administração municipal da boulangerie parisienne.
Temos uma padaria central ou nacional, e diversas padarias provinciais, onde se fabrica excelente pão-de-ló, que se distribui conforme o estômago de cada um.
Esta organização precisa de uma reforma radical, que demanda longos estudos e muita prudência e reflexão da parte do governo.
Vejam pois que tinha razão quando disse que a questão do pão era uma das de maior vulto da atualidade.
Quanta reforma importante, quanta ciência, quanto estudo e prática não exige esta única palavra?
Que revolução econômica e social não são capazes de produzir estas três linhas juntinhas e cobertas com um til à guisa de chapéu-de-sol?
E ainda isto não é tudo. Disse que o país, as senhoras, as famílias, a população, a estatística, as modas, tudo enfim estava empenhado na questão do pão.
E vou prova-lo.
Mas... agora me lembro que não posso falar, que obriguei-me a calar, em deferência aos provérbios latinos.
Portanto fiquem os leitores em jejum, a menos que algum dos tais impertinentes provérbios não queira falar pôr mim, como pôr exemplo, este: Sine Cerere et Baccho friget Vênus.
A bom entendedor meia palavra basta. Aquele friget que ali está com um ar tão sonso e tão ingênuo é um brejeiro de conta; e se ele quisesse falar mostrar-nos-ia a influência legítima do pão.
Porém é um verbo muito sisudo e discreto, e pôr isso não há meio de arrancar-lhe uma explicação mais clara.
Há ainda outras muitas coisas sobre que podia falar, mas a respeito das quais me calo para cumprir o prometido.
Podia falar da representação da Sapho, e dizer muita coisa bonita e interessante sobre a nossa grega, que inspira com seu canto os nossos poetas, e com os seus olhos os nossos diletantes.
Podia fazer um poema sobre esta história de um amor profundo, que se reproduz entre nós todos os dias, e que acaba sempre pôr um passo de Leucate.
A única diferença que existe é na posição geográfica e na qualidade do passo de Leucate moderno, o que é devido à diferença dos países e à diversidade das idades, dos usos e costumes.
Assim, o passo de Leucate antigo era um rochedo à beira do mar; o da Idade Média era um convento no cimo de uma montanha; o de nossos dias é um casamento de conveniência.
As Saphos de hoje, quando chegam ao triste desenlace de uma história de amor, sobem ao altar e de lá precipitam-se...
Precipitam-se nos braços de um homem que não amam, precipitam-se na monótona e triste existência de um casamento mal sucedido.
Mudados pois os nomes e os lugares, o drama é o mesmo, e as personagens idênticas.
Em continuação deste tema de Sapho moderna, podia falar-vos das Mulheres de mármore, representadas sexta-feira no Ginásio, e pintar-vos uma bela cena da Grécia criada pelo pincel do Bragaldi.
Haveis de saber o admirável efeito que produziu esta representação, a que deveis ir assistir esta noite; lá conversaremos a gosto, e apreciaremos juntos a habilidade com que todos os artistas desempenham os seus papéis.
Sobre o concerto do teatro lírico desta noite, também poderia escrever algumas linhas recomendando-vos o talento da distinta harpista Mme. Belloc, que não foi feliz na concorrência.
Mas a razão, eu a sei: nesta época de tanto s desconcertos era impossível que fosse bem aceito um concerto.
Agora, tendo eu me calado sobre tanta coisa, é justo que converse um pouco com as minhas leitoras.
Tenho de lhes noticiar que se acha criada uma nova ordem - A ordem das violetas ...
Esta ordem é dedicada especialmente à caridade, e teve sua origem no dia do leilão das Belas-Artes, em um bouquet de violetas.
Quem a criou (o que para mim é segredo) teve uma feliz inspiração; tirou o ramo do seio, distribuiu as flores à direita e à esquerda a quem as mereceu pôr caridade; e o sorriso de seus lábios dizia neste momento: - Honni soit que mal y pense.
O caso é que a ordem está criada, e que agora o luxo, o chic, é trazerem os gentlemen na casaca preta a modesta e linda florzinha, que tornou-se o emblema de uma tão santa virtude.
Pôr falar nisto lembro-me que hoje tem lugar o segundo leilão das Belas-Artes.
Quando criaram este edifício, nunca pensaram que ele teria o nobre destino que lhe deram domingo passado, e que o seu nome teria uma outra significação ainda mais apropriada.
Com efeito, que mais belas-artes, do que as artes, as travessuras, os meios engenhosos, que a caridade aí inspirou domingo passado às elegantes peregrinas da Glória?
Mas que há aí de admirar!
Eram brasileiras.
Se não sabeis o que quer dizer isto, ouvi-me.
Vou contar-vos uma história muito linda, um verdadeiro conto de fada.
Não sei se minha pena ainda se lembrará dessas coisas de outro tempo, desses contos árabes tão cheios de poesia oriental.
Mas enfim lá vai.
Foi um dia...
Lancei os olhos sobre uma página solta deste folhetim, e lá vi o meu Cabrion.
Res est magna tacere.
Calo-me pois, e desta vez seriamente; dou um ponto na boca, ou antes, no papel.
4 de novembro de 1855.
Desejava dirigir uma pergunta aos meus leitores.
Mas uma pergunta é uma coisa que não se pode fazer sem um ponto de interrogação.
Ora, eu tenho uma birra muito séria a esta figurinha de ortografia, a esta espécie de corcundinha que parece estar sempre chasqueando e zombando da gente.
Com efeito, o que é um ponto de interrogação?
Se fizerdes esta pergunta a um gramático, ele vos atordoará os ouvidos durante uma hora com uma dissertação de arrepiar os cabelos.
Entretanto, não há coisa mais simples de definir do que um ponto de interrogação; basta olhar-lhe para a cara.
Vede: - ?
É um pequeno anzol.
Ora, para que serve o anzol?
Para pescar.
Portanto, bem definido, o ponto de interrogação é uma parte da oração que serve para pescar.
Exemplo:
1º Quereis pescar um segredo que o vosso amigo vos oculta, e que desejais saber; deitais o anzol disfarçadamente com a ponta da língua:
— Meu amigo, será verdade o que me disseram, que andas apaixonado?
2º Quereis pescar na algibeira de algum sujeito uma centena de mil réis; preparais o cordel e lançais o anzol de repente:
— O sr. Pode emprestar-me aí uns 200 mil réis?
3º Quereis pescar algum peixe ou peixãozinho: requebrais os olhos, adoçai a voz, e pôr fim deitais o anzol:
— Uma só palavra: tu me amas?
É preciso porém que se advirta numa coisa.
O ponto de interrogação é um anzol, e pôr conseguinte serve para pescar; mas tudo depende da isca que se lhe deita.
Nenhum pescador atira à água o seu anzol sem isca; ninguém portanto diz pura e simplesmente:
— Empresta-me 300 mil réis?
Não; é preciso que o anzol leve isca, e que esta isca seja daquelas que o peixe que se quer pescar goste de engolir.
Alguns pescadores costumam deitar um pouco de mel, e outros seguem o sistema dos índios que metiam dentro d'água certa erva que embebedava os peixes.
Assim, ou dizem:
— Meu amigo, o senhor, que é o pai dos pobres, (isca) empresta-me 300 mil réis? (anzol).
Ou então empregam o segundo meio:
— Será possível que o benfeitor da humanidade, o homem que todos apregoam como a generosidade personificada, que o cidadão mais popular e mais estimado desta terra, que o negociante que revolve todos os dias um aluvião de bilhetes do banco, me recuse a miserável quantia de 300 mil réis?
No meio do discurso já o homem está tonto de tanto elogio, de maneira que, quando o outro lhe lança o anzol, é com certeza de trazer o peixe.
Ainda tinha muita coisa a dizer sobre esta arte de pescar na sociedade, arte que tem chegado a um aperfeiçoamento miraculoso.
Fica para outra ocasião.
Pôr ora basta que saibam os meus leitores que o ponto de interrogação é um verdadeiro anzol.
O caniço desta espécie de anzol é a língua, e o fio ou cordel a palavra; fio elástico como não há outro no mundo.
Ás vezes, quando se olha para esta figurinha aleijada, o ponto de interrogação parece-se mais com um daqueles corcundinhas, espécie de demoninhos maliciosos, de que falam os contos de fada e que viviam a fazer pirraças aos homens.
É que de fato há ocasiões em que ele torna-se realmente um anãozinho zombeteiro e impertinente, que leva a ousadia até a rir-se nas barbas de um pobre homem.
Haveis de ter encontrado pelo mundo algum desses homens que depois de terem feito todo o mal que podem a outro, vêm com o riso nos lábios insultar a dor e envenenar com sua baba a ferida mal cicatrizada.
Este homem atira à cara do outro o corcundinha de que vos falei, e dirige pouco mais ou menos uma pergunta neste sentido:
— Então, meu amigo, pôr que não me conta os seus pesares? Não tem confiança em mim?
Há também um certo ponto de interrogação que tem seus ares de mestre de latim ou de professor de primeiras letras.
Este é carrancudo e severo; tem a voz áspera e fanhosa, como do homem que toma rapé; e ordinariamente anda aos pulos.
Lembro-me perfeitamente que na minha aula de latim às vezes estava eu bem distraído, quando ele saltava-me pela frente gritando:
— Hora-ae, vocativo?
Felizmente todas as coisas deste mundo têm verso e reverso; o ponto de interrogação, que quase sempre é um anzol, um anão corcunda, ou um pedagogo, parece-se às vezes com um desses meninos travessos e gentis, um desses anjinhos curiosos e inocentes que desejam saber tudo.
Então ele pergunta, mas é como o filho à sua mãe; ri-se, mas é de prazer e de alegria; e leva todo o tempo a brincar entre as palavras, como o colibri no meio das flores.
Vou mostrar-vos essa face risonha do ponto de interrogação, esse verso da medalha cunhada pelos gramáticos.
É uma poesia que li, não sei onde, e que só tem um defeito: o de ser uma pergunta sem resposta.
Ei-la:
A EMY LA-GRUA
Que geme de amor,
Que beija lasciva
O seio da flor,
Colhe em teus beijos
O brando suspiro,
A brisa furtiva
Os doces bafejos
De que eu me inspiro?
A onda ligeira
Que treme e palpita,
Que de feiticeira
Murmura e saltita,
Viu-te no sorrir
Que o lábio desata
Brincar e fugir
A doce volata?
A corda da lira
Que mal estremece,
E tênue suspira
Um som que entristece,
Bebe em teu pranto
O débil queixume,
Guarda de teu canto
O eco, o perfume?
Tens nos lábios teus
A flor da harmonia,
Que dás como Deus,
Aos sons melodia,
Acento divino,
A vaga o seu friso,
Às auras um hino,
E a tudo o sorriso?
Dos anjos soubeste
As notas sublimes
D'harpa celeste,
Com que tudo exprimes;
Ou deu-te o amor
A chama sagrada,
O grito da dor,
A voz inspirada?
Agora é muito natural que, depois de ter lido toda esta maçada, depois de ter virado e revirado em todos os sentidos o ponto de interrogação, o meu leitor esteja desesperado pôr saber qual era a pergunta que eu lhe pretendia fazer, e que deu causa a todo esse aranzel, misturado de poesia.
É muito justo, e pôr isso vou satisfaze-lo.
Queria contar domingo passado.
É um conto a respeito das mocinhas brasileiras.
O prometido é devido.
Aí vai pois:
"Um dia a fada Beleza desceu à terra, resolvida a distribuir pôr todas as moças os tesouros de graça e mimos que possuía.
"Mandou que seu irmão o anãozinho Amor chamasse uma mulher de cada nação, para receber o dom que lhe coubesse.
"Quando todas estavam reunidas, a fada começou a distribuição dos seus presentes.
"Deus à Andaluza cabelos negros e tão longos que lhe podiam servir de mantilha.
"A Italiana olhos brilhantes e ardentes como as estrelas do céu de Nápoles.
"A Árabe um moreno excitante e uma pele doce e macia como as penas do marabu.
"A Inglesa uma aurora boreal para tingir as faces, os lábios e as espáduas.
"A Alemã pérolas para os dentes e miosótis para os olhos suaves.
"A Russa a distinção de uma princesa e a nobreza necessária para trazer um nome de sete sílabas terminado pôr off .
"A Francesa a delicadeza do lírio com a graça e o mimo das rosas.
"Depois, passando aos detalhes, deitou a alegria nos lábios da Siciliana, o espírito na cabecinha loira da Irlandesa, o bom senso no coração da Holandesa.
"Então a Brasileira, que pôr modéstia e pôr timidez estivera retirada a um canto, puxou docemente a ponta da túnica azul da fada.
— "E eu?
— "Ah! tinha te esquecido.
— "É verdade.
"E agora como há de ser? Já dei tudo que trazia.
— "Mas eu fico sem nada?
A fada refletiu um momento: depois, chamando as outras com um sinal, disse-lhes:
— "Vós sois tão boas que espero haveis de reparar uma falta que cometi esquecendo na distribuição a vossa irmã do Brasil. Eu vos peço pois que cada uma tire um pouco do presente que lhe fiz, e o dê a esta menina tão modesta.
— Não era possível recusar.
"Todas as mulheres do mundo, com uma graciosa amabilidade, chegaram-se à Brasileira, e deram-lhe, uma os seus cabelos negros, outra as estrelas dos seus olhos, esta o sorriso de seus lábios, aquela a ondulação de suas formas acetinadas.
Eis a história que vos prometi contar domingo, quando vos falava das nossas patrícias. Ainda sei outras tão lindas como esta, mas que a pena a correr não pode demorar-se para contá-las.
Irão em ziguezague.
Não reparem se passo em silêncio pela representação de Sapho, apesar de ser a obra-prima de Paccini.
Digam o que quiserem os maestros, não gosto dessa música de barulho, que abafa a voz humana, e obriga os cantores a fazerem contorsões horríveis.
Na Norma e no Otelo, onde os cantores cantam, há prazer em ouvir-se uma bela voz, que brinca nuns lábios risonhos, desatar-se em ondas de harmonia, ou desprender-se de um seio que se ergue apenas numa ondulação suave.
Mas nestas óperas, onde a voz é um grito, onde o canto é uma convulsão, as notas são arrancadas com esforço, a boca se contrai, e a melodia desaparece num estrépido que atordoa; parece que assistimos ao martírio do cantor, a um suplício horrível da beleza, do talento e da inspiração.
Não; pôr mais que digam, a voz humana não foi feita para essa música de estrépito. Se desejais ouvir a natureza em suas convulsões, assisti ao espetáculo da tempestade numa costa desabrida, mas não ide ao teatro pedir a um cantor que vos venda pôr uma mesquinharia de dinheiro as centelhas divinas de seu gênio e de sua alma.
O talento é uma vida, é a vida d'alma, da inteligência e do pensamento; nenhum artista tem pois o direito de cometer esse suicídio moral, e de esperdiçar, como Emy La-Grua, numa só noite, a seiva e o viço de uma existência inteira.
Quando assisti à primeira representação da Sapho, pareceu-me ver um quadro, no qual um pintor de gênio, querendo tocar o sublime, derramasse toda a sua inspiração e gastasse todas as tintas de sua palheta.
Havia alguns traços belos, porém no mais eram tons carregados, claros e escuros pouco harmoniosos, perfis ásperos e destacados sobre um fundo sombrio e confuso.
Depois de todo este preâmbulo, é necessário que conte aos meus leitores os acontecimentos notáveis da semana.
Todos os reduzem a um dia (o sábado), a um acontecimento (a chegada do paquete), e a uma notícia, que anda de boca em boca e de jornal em jornal:
A TOMADA DE SEBASTOPOL
Escrevendo-a, não traço unicamente a crônica da semana, mas a história do mundo durante um ano.
(.)
11 de novembro de 1855.
Estou decidido a não escrever hoje a minha revista, e como os meus leitores não quererão dispensar o seu folhetim dos domingos, não há remédio; vou fazer um romance.
Um romance!
Não é qualquer coisa, é uma história dividida em capítulos, que principia rindo e acaba chorando, ou vice-versa; e na qual devem entrar necessariamente um namorado, uma moça bonita, um homem mau, e diversas outras figurinhas de menos importância.
Um romance em regra só pode começar de manhã ao romper do dia, de tarde ao rugido da tempestade, e de noite ao despontar da lua: excetuam-se os romances domésticos, que não têm hora certa, e que regulam-se pelo capricho do autor.
Ora, o romance que eu pretendo fazer está inteiramente fora da regra, porque não tem começo, nem fim; e quanto aos personagens limitam-se a dois unicamente.
Enfim, sem mais preâmbulo, vou contá-lo aos meus leitores, que lhe darão o apreço que entenderem.
Foi há muito tempo.
A Malibran, a bela e poética Malibran, cismava sozinha, com a cabeça indolentemente caída sobre o ombro, e os grandes olhos negros e melancólicos vagando no espaço.
A noite estava límpidas e serena; as estrelas cintilavam no azul do céu; o vento que suspirava na ramagem das árvores mal quebrava o silêncio das horas mortas.
De repente os lábios da artista se entreabriram num sorriso, e um gorjeio sonoro, um trilo brilhante começou a brincar nas covinhas da boca, e pôr fim foi aninhar-se no cálice de uma margarida que crescia num vaso.
Um momento depois, o olhar da Malibran animou-se, a graça e a faceirice do sorriso desapareceram com a expressão ardente e apaixonada que iluminou o seu semblante.
A voz desprendeu-se vibrante e profunda do seio que palpitava, e soltou-se numa dessas volatas magníficas, num desses gritos d'alma que não se exprimem.
A nota pairou um momento nos ares; depois oscilou ao sopro da brisa, e caiu entre as folhas de um botão de rosa, como uma gota do orvalho da noite.
Até aqui o meu romance é muito simples e nada tem que admire.
São duas notas gêmeas, filhas do mesmo sorriso, criadas pelo mesmo sentimento, duas irmãs que a sorte deste mundo separou, dando-lhes um destino diverso.
Mas o que segue é o mais interessante; agora é que o romance vai começar.
A Malibran, apesar de artista e de achar-se então na flor da idade, aborreceu-se de cismar, e teve sono; o sono, assim como a fome, é um dos prosaísmos deste mundo a que ninguém escapa, seja rei ou poeta.
Logo que sentiu que as pálpebras lhe pesavam, a bela artista lançou um último olhar às flores do céu e às estrelas da terra, e fechou a sua gelosia.
Houve um momento de silêncio.
Depois a brisa travessa roçou ligeiramente as suas asa pelas folhas; e uns dons maviosos, um canto trinado e argentino exalou-se do seio de uma flor.
Era o gorjeio da Malibran, que balouçando-se no cálice da margarida, trilava uma ária do Barbeiro de Sevilha, como se estivesse na avant-scène do teatro lírico.
Mal tinha ele começado, quando sentiu-se um farfalhar de folhas agitadas pelo vento, e viu-se a rosa erguer a fronte de princesa, volver a haste com um meneio altivo, e deixar cair do seio uma nota límpida, sonora e brilhante, que ofuscou inteiramente o pobre gorjeio.
Desta vez era a volata da Malibran, que adormecida entre as folhas da rosa despertava de repente e se lançara no espaço, julgando que ia fazer estremecer o salão da Ópera com a tríplice salva de aplausos do costume.
Mas, em lugar desses admiradores entusiastas, não havia ali senão dilettanti modestos que apenas sabiam aplaudir com o silêncio; e pôr isso a viração calou-se, e as águas nem sequer murmuraram.
Entretanto a margarida teve inveja da rosa; o gorjeio teve ciúme de seu irmão, e para vingar-se abandonou o seio da flor, e transformou-se num rouxinol.
Largou-se então a cantar, a trinar, a fazer arrulhos doces e mimosos, como sons de pérola que corressem entre os dedos afilados de uma menina graciosa; tudo para ele era um hino de prazer: de um som fazia um canto, de um canto um poema de harmonia.
Todos o admiravam; porém, quando julgava o seu triunfo certo, viu deslizando nas águas tranqüilas do lago o cisne da Itália, que modulava o seu último canto, essa criação poética imaginada para exprimir o canto d'alma que se despede da terra e cria asas para remontar ao céu.
O cisne soltou um ou dois harpejos, cheios de melancolia e de sentimento; e bastou isto para que o rouxinol batesse as asas e cortasse os ares num vôo rápido.
Aqui termina a primeira parte do romance. Se quereis saber o resto, continuai a ler; se não, voltai a folha, e lede os anúncios, que não deixam de ter o seu interesse, sobretudo para quem tem de alugar amas de leite.
Voltem, aos assunto.
O rouxinol voou, até que chegou a uma bela terra toda coberta de loureiros em flor e de fustes de colunas de mármore espalhadas a esmo.
Era a Grécia, se bem me lembro.
Corria perto, entre um montão de ruínas tapeçadas de hera e de musgo, o Rio Alfeu, o amigo e colega dos poetas da Arcádia.
A alguns passos destacava-se um grupo de estátuas, que pelo primor da carnação e pela delicadeza do perfil pareciam ter saído do buril de Fídias ou Praxíteles.
O rouxinol pousou num ramo de árvore, e olhou as estátuas batendo as asas de contente; mas voltando-se viu o cisne que ele tinha deixado na Itália, banhando-se nas águas do Alfeu.
Ambos lançaram-se ao grupo das estátuas: o rouxinol aninhou-se no seio de uma ninfa, cujo nome não me lembro; o cisne pousou no ombro de uma Safo.
De repente as duas estátuas animaram-se, estremeceram, e pôr um movimento instintivo, elas que tinham vivido sempre juntas, elas que eram irmãs de arte e de pensamento, elas que eram feitas do mesmo mármore, voltaram-se as costas e separaram-se.
Assim viveram muito tempo, até que um dia ouviu-se um hino de amor, e as duas estátuas foram-se aproximando a pouco e pouco, sorriram uma para a outra, e deram-se as mãos.
A música que se ouvia era o spartito de Romeu e Julieta ; e as duas estátuas animadas pareceram-nos...
Adivinhem os leitores, ou antes esperem pelo dia 2 de dezembro, em que nos consta se representará Romeu e Julieta : aí acharão o fim deste romance, se é que ele tem fim.
Depois de ter escrito um romance, é duro fazer uma crônica, ainda mesmo de uma semana como esta, em que nada de bom há a dizer.
No teatro lírico tem-se representado o Nabuco, com geral aceitação. O Walter é um excelente artista, e tem um canto cheio de expressão e de elegância; quando se o ouve conhece-se que há nela mais do que bela voz e boa figura, há alma e sentimento.
A Grua canta perfeitamente, canta como ela costuma cantar, mas, com licença dos admiradores, e portanto com licença de mim mesmo, o folhetinista que viu o Otelo, a Norma, Sapho e Nabucodonosor, tem o que quer que seja a dizer sobre o desempenho desses diferentes papéis.
O artista é como o Proteu da fábula; deve ter o dom de metamorfosear-se a cada momento; deve mudar de figura, de sentimento, de expressão, assim como muda de vestuário.
Norma é uma mulher selvagem que ama com essa paixão violenta e profunda das naturezas primitivas, que sacrificou ao seu amor e crença de seus pais, a sua virgindade e os votos de sua religião; e tudo isto pôr um inimigo de sua pátria.
Norma é uma amante criminosa, desprezada, que procura vingar-se a todo o transe, que ameaça no seu desespero a sua rival, a seu amante, e a seus filhos; e que só à beira do túmulo, junto à fogueira, torna-se mulher, e perdoa.
Safo é um espírito cultivado, uma alma de poeta, que sente todos os extremos do amor, e que o desprezo leva à morte, não pôr uma vingança, mas pôr um sacrifício voluntário, pôr um desapego à vida.
A respeito de Abigail não falemos; caráter ambicioso, mais orgulho do que amor, condena-se à morte pôr despeito ou antes remorso.
Entretanto, mudado o vestuário, há na Safo o que quer que seja do ciúme da Norma, assim como em Abigail se reconhecem ainda uns longes da musa grega e da sacerdotisa druídica.
Faltava-me defender as Mulheres de Mármore de uma acusação injusta de imoralidade que se lhes tem feito.
Mas o público que tem concorrido ao Ginásio, e os diversos folhetinistas que elogiam constantemente o drama, me dispensam de gastar tempo e papel.
É preciso saber como entende-se essa imoralidade de que se trata; porque nós já não estamos no tempo em que as meninas de 20 anos ficavam com as faces em brasa quando um pai um pouco desbocado falava pôr descuido em amor ou casamento.
Hoje as moças de 10 anos geralmente discutem as diversas teorias do amor, e sabem o que é preciso para não ignorar coisa alguma; falam do casamento como de uma partida de prazer; lêem romances franceses, e riem-se com muito gosto quando se representam as proezas de Richelieu.
18 de novembro de 1855
Desta vez estou de verve ; vou escrever um livro.
Se bem me lembro, já dei aos meus leitores um folhetim-romance, um folhetim-comédia, um folhetim em viagem, um folhetim-álbum.
Faltava-me porém dar um folhetim-livro, e pôr isso quero hoje realizar essa nova transformação do Proteu da imprensa.
De fato o folhetim já pôr si é um livro; é o livro da semana, livro de sete dias, impresso pelo tempo e encadernado pela crônica; é um dos volumes de uma obra intitulada o Ano de 1855.
Neste volume a cidade do Rio de Janeiro faz as vezes de papel de impressão, os habitantes da corte são os tipos, os dias formam as páginas e os acontecimentos servem de compositores.
Mas não é disto que se trata, e sim do projeto gigantesco que concebi de escrever hoje um livro-folhetim.
Há de ser um livro completo, precedido de um prólogo, dividido em capítulos, e escrito com toda a gravidade de um homem predestinado a visitar a posteridade envolvido em uma capa de couro e na companhia das traças, das teias de aranha e da poeira das estantes.
Preparem-se pois os meus leitores, limpem os vidros dos óculos, tomem a sua pitada de rapé, e... aí têm o livro.
Pôr ora é apenas o título:
LIVRO DA SEMANA
ou
HISTÓRIA CIRCUSNTANCIADA DO QUE SE PASSOU
DE MAIS IMPORTANTE
nesta
CIDADE DO RIO DE JANEIRO
desde
O DIA 11 DO CORRENTE MÊS, EM QUE SUBIU AOS ARES
COM GERAL ADMIRAÇÃO, O BALÃO
AEROSTÁTICO ATÉ O DIA DE HOJE 18
compreendendo
todos os acontecimentos mais notáveis
da semana, não só a respeito de
teatros e divertimentos,
como em relação à po-
lítica, às artes
e ciências
OBRA CURIOSÍSSIMA
em todos os sentidos
escrita
no ano da graça de nosso senhor Jesus Cristo
de 1855
Pôr
UMA TESTEMUNHA OCULAR
RIO DE JANEIRO
MDCCCLV
Tipografia do Diário do
Rio de Janeiro.
Ao título segue-se a dedicatória.
Há certas obras em que a dedicatória é um simples luxo; em outras porém, como nesta, é de rigor.
Uma dedicatória deve ser simples e verdadeira.
Pôr exemplo:
AOS MEUS RESPEITÁVEIS LEITORES.
O. D. C.
Em sinal de consideração e preguiça de escrever o folhetim de hoje.
O AUTOR.
(Ora muito bem: quanto a título e dedicatória, estamos arranjados; passemos à terceira página, em que naturalmente deve vir o prólogo.
O prólogo é o bom dia de um escritor ao seu leitor, é o aperto de mão amigável de um sujeito que é apresentado a outro a quem não conhecia; é a cortesia do orador que cumprimenta o seu auditório antes de começar o discurso.
Vamos ver como nos saímos do prólogo: tenha o leitor a bondade de passar à outra página).
PRÓLOGO
Não é a ambição de glória que me faz dar hoje à luz este pequeno Livro da Semana, fruto de algumas horas de trabalho; é unicamente o desejo de tornar-me útil no meu país e de concorrer com um óbulo para a grande obra da nossa literatura pátria, que induziu-me a registrar os fatos importantes da semana que acabou ontem (Nota 1: O autor alude naturalmente à representação da Fidanazata Corsa, à subida do balão, ao desenvolvimento e progresso da ciaque do teatro lírico, que sem dúvida teve um grande alcance para o futuro do país.).
Se o público acolher bem este meu primeiro filho, talvez que animado pela sua benevolência me resolva a continuar na carreira encetada. Do contrário consolar-me-ei com a consciência de ter cumprido o meu dever.
Rio, 18 de novembro.
O AUTOR.
Depois do prólogo, o autor costuma fazer uma introdução, na qual apresenta o plano geral de sua obra, e prepara o espírito do leitor para seguir o desenvolvimento das idéias contidas na sua obra.
Passemos pois à
INTRODUÇÃO
Esta semana que acabou apresentou uma face curiosa pelo lado da insipidez.
Portanto o leitor não deve esperar uma descrição poética, nem mesmo essa variedade que encanta e deleita.
Omnis variatio delectat (Nota 2: A citação latina, além de dar ao livro um certo cunho de erudição, é uma linha que se poupa e que o autor enche à custa dos que o precederam. (Nota do folhetinista)).
Apenas procurarei fazer a narração fiel, não desses boatos sem fundamento que pôr aí correm, mas daquilo que eu próprio vi e ouvi (Nota 3: O autor é míope, e quase sempre anda distraído.(Nota do público)).
Começarei pelo começo.
Feita a introdução, passa-se ao primeiro capítulo, que é uma espécie de segunda introdução.
Alguns autores usam capítulos com sumários; outros apenas dão uma idéia geral daquilo sobre que vão tratar.
O meu autor é deste último sistema.
Eis o índice dos capítulos, que forma a 4ª página:
Cap. 1º - Em que o autor mostra pôr que feliz acaso lhe veio a idéia de escrever este livro.
Cap. 2º - Em que o autor, depois de refletir profundamente; resolve-se a começar pelo princípio e acabar pelo fim.
Cap. 3º - Que serve para mostrar como o domingo e a segunda-feira foram dois dias muito insípidos.
Cap. 4º - Como o autor foi ao teatro lírico terça-feira ouvir música, e voltou muito desgostoso pôr causa da chuva, que fez com que a casa estivesse inteiramente vazia.
Cap. 5º - No qual se contam duas viagens importantes que fez o autor esta semana, uma ao redor da baía no vapor Marques de Olinda, e outra ao redor de uma mesa de almoço ao vapor do champanha.
Cap. 6º - Em que o autor, não tendo mais nada que contar, começa a dar tratos à imaginação para descobrir alguma boa idéia e encher o resto das páginas que lhe faltam.
Cap. 7º - Como o autor, sempre à busca da sua idéia, começa a roer as unhas, indício certo de que a imaginação já vai se iluminando.
Cap. 8º - No qual o autor lembra-se finalmente que podia falar da Grua e da Charton; mas pôr fim resolve-se a fazer reticência.
Cap. 9º - Em que o autor trata de diversas coisas, e especialmente de encher papel.
Cap.10º - Que serve de conclusão à obra.
Agora, eu podia escrever todos estes capítulos: mas de que servia?
Todo o mundo sabe que um livro hoje em dia não é mais do que o título, o prólogo, a introdução, e o índice dos capítulos.
O leitor passa os olhos rapidamente, folheia o livro, e apenas de espaço a espaço encontra uma boa idéia, um trecho interessante.
O mais não vale a pena ler, porque reduz-se a uma meia dúzia de palavras, a uma caterva de citações.
Suponha portanto o leitor que, depois de ter lido o título, folheia o nosso livro, e lê unicamente os seguintes trechos:
Afonso Karr diz não sei onde que o elogio não tem merecimento, senão quando aquele que elogia podia dizer o contrário, e aquele que é elogiado podia consentir que se fizesse uma censura.
Eu, que não posso deixar de aceitar este preceito de mestre, que o acho muito justo e razoável, sempre que censuro é unicamente para dar valor ao elogio quando chegar a ocasião de faze-lo.
Quando censurar a Charton, é unicamente para mostrar que os elogios que lhe fizeram foram merecidos; quando fizer um reparo a respeito da Grua, é somente porque desejo ter ocasiões de lhe fazer todos os elogios.
Demais uma censura tem sua graça e seus chistes, enquanto que o elogio constante é de uma monotonia insuportável.
Quem poderia aturar um céu azul, um sol brilhante e um dia límpido e sereno, se não fosse a chuva e a temperatura de que lhe servem de contraste?
Quem admiraria as moças bonitas, se não fosse a quantidade de mulheres feias que existe neste mundo, e que se encontra a cada passo?
Quem apreciaria certas iguarias, se não fosse a pimenta, a mostarda, e o tempero de que são adubadas?
O mesmo sucede com o elogio; a censura é a pimenta que lhe dá o sainete, é a fome que o faz saboroso, é a tempestade que quando se desfaz deixa o céu mais límpido e sereno.
Acho esta teoria tão boa que estou resolvido, pelo bem de todos, a sacrificar-me e a não elogiar a mais ninguém.
De agora em diante arrogo-me o direito de crítico, e começo a fazer censuras pôr conta dos elogios que já fiz e dos que possa vir a fazer.
E portanto comecemos.
Censuro em primeiro lugar os admiradores das cantoras que não admitem a menor observação, pôr mais delicada que seja.
Parece que 'a força de olharem para o sol ficaram deslumbrados, e não vêem pôr conseguinte aquilo que salta aos olhos.
Censuro depois as próprias cantoras, porque julgam que é, exagerando-se que hão de realçar o seu merecimento.
Todos nós sabemos que isto nada vale; há bem pouco tempo que o céu mesmo nos deu uma lição mostrando-nos ao meio-dia uma estrela junto do sol.
O sol brilhava, mas a estrela derramava sua luz calma e serena.
Finalmente censuro-me a mim mesmo, porque não penso como os outros; e censuro ao meu leitor pôr não ter melhor empregado o seu tempo.
Finalmente censuro-me a mim mesmo, porque não penso como os outros; e censuro ao meu leitor pôr não ter melhor empregado o seu tempo
25 de novembro de 1855
Falemos das flores.
O que é uma flor?
Será esta criação vegetal que na primavera se abre do botão de uma planta?
Não: a flor é o tipo da perfeição, é a mais sublime expressão da beleza, é um sorriso cristalizado, é um raio de luz perfumado.
Pôr isso há muitas espécies de flor.
Há as flores do céu - as estrelas, - que brilham à noite no seu manto azul, como os olhos de uma linda pensativa.
Há as flores do ar - as borboletas, - que têm nas suas asas ligeiras as mais belas cores do prisma.
Há as flores da terra - as mulheres, - rosas perfumadas que ocultam entre as folhas os seus espinhos.
Há as flores dos lábios - os sorrisos, lindas boninas que o menor sopro desfolha.
Há as flores do mar - as pérolas, - filhas do oceano que saem do seio das ondas para se aninharem no seio de uma mulher morena.
Há as flores da poesia - os versos, - às vezes tão cheios de perfumes e de sentimentos como a mais bela flor da primavera.
Há as flores da religião - as preces, - modestas violetas que perfumam a sombra e o retiro.
Há as flores da harmonia - os gorjeios - que brincam nos lábios mimosos de uma bonequinha sedutora.
Há as flores do espírito - os ziguezagues, - que nascem sobre o papel como rosas silvestres e sem cultura.
(Não falo dos nossos ziguezagues, que, quando muito, são flores murchas).
Há enfim uma espécie de flor que é tão rara como a tulipa negra de Alexandre Dumas, como o cravo azul de Jean-Jacques, como o crisântemo azul de George Sand.
É a flor da vida, este sonho dourado, este puro ideal a que todos aspiram e de que tão poucos gozam.
Porque a flor da vida apenas vive um dia, como as rosas da manhã que a brisa da tarde desfolha.
E quando murcha, deixa dentro d'alma os seus perfumes, que são essas recordações queridas que nos sorriem ainda nos últimos tempos da existência.
Para uns a flor da vida nasce nos lábios de uma mulher; para outros no seio de um amigo.
Feliz do caminhante que à beira do bosque pôr onde passa colhe esta florzinha azul, espécie de urze cingida de uma coroa de espinhos.
Muitas vezes, depois de muitas fadigas, quando já tem as mãos feridas dos espinhos, e que vai colher a flor, ela se desfolha.
O vento soprou sobre ela, ou um verme roeu-lhe os estames.
Até aqui os meus leitores têm visto o mundo pelo prisma de uma flor; mas não se devem iludir com isso.
Algum velho político de cabelos brancos lhes dirá que isto são simples devaneios de uma imaginação exaltada.
A flor é a poesia, mas o fruto é a realidade, é a única verdade da vida.
Enquanto pois os poetas vivem à busca de flores , os homens sérios e graves, os homens práticos só tratam de colher os frutos.
Eles vêem desabrochar as flores, exalar os seus perfumes, e esperam como o hortelão que chegue o outono e com ele o tempo da colheita.
E na verdade, a flor encerra sempre o germe de um fruto, de um pomo dourado, que outrora perdeu o homem, mas que é hoje a sua salvação.
A explicação disto me levaria muito longe, se eu não me lembrasse que até agora ainda não escrevi uma linha de revista, e ainda não dei aos meus leitores uma notícia curiosa.
Mas, a falar a verdade, não me agrada este papel de noticiador de coisas velhas, que o meu leitor todos os dias vê reproduzidas nos quatro jornais da corte, em primeira, segunda e terceira edição.
Poderia dizer-lhe que depois da epidemia vai-se revelando uma outra epidemia de divertimentos, realmente assustadora.
Fala-se em clube artístico, em baile mascarado no teatro lírico, em passeios de máscaras pelas ruas, numa companhia francesa de vaudevilles, e em mil outras coisas que tornarão esta bela cidade do Rio de Janeiro um verdadeiro paraíso.
Neste tempo é que os folhetinistas baterão as asas de contentes, e não terão trabalho de escrever tiras de papel; preferirão ir ao baile, ao passeio, ao teatro, colher as flores de que hão de formar o seu bouquet de domingo.
Enquanto porém não chega esta bela quadra, essa primavera dos salões, esse abril florido da nossa sociedade, não há remédio senão contentarmo-nos com o que temos, e em vez de rosas, apresentar ao leitor as folhas secas do ano.
A respeito de teatro, não falemos; é uma casa em cujo pórtico (digo pórtico figuradamente) a prudência parece ter gravado a inscrição de Dante: - Guarda e passa.
Se desprezais o aviso e entrais, daí a pouco tereis razão de arrepender-vos.
Sentai-vos em uma cadeira qualquer: a vossa direita está um guísta; a vossa esquerda um chartonista.
Levanta-se o pano: representa-se a Norma ou a Fidenzata Corsa; canta uma das duas prima-donas, uma das duas prediletas do público.
— Bravo! grita o gruísta entusiasmado.
— Que exageração! diz o chartonista estirando o beiço.
— Divino!
— Oh! é demais!
— Sublime!
— Insuportável!
E assim neste crescendo continuam os dois dilettanti, de maneira que o vosso ouvido direito está sempre em completa oposição com o vosso ouvido esquerdo.
Cai o pano.
No intervalo conversai um pouco com os vossos vizinhos.
— É preciso ser completamente ignorante, diz o gruísta com o aplomb de um maestro, para não se apreciar a sublimidade do talento desta mulher!
Vós, meu leitor, que não quereis assinar um termo de ignorante, não tendes remédio senão confessar-vos gruísta, e em lugar de dois pontos de admiração dais três.
— Com efeito, é uma artista exímia!!!
Apenas acabais a palavra, quando o chartonista vos interroga do outro lado.
— É possível que um homem de gosto e de sentimento admita semelhantes exagerações?
Ficais embatucado; mas, se não quereis passar pôr homem de mau gosto, deveis imediatamente responder:
— Com efeito, não é natural.
Daí a um momento o vosso vizinho da direita retruca:
— Veja, todos os camarotes da 4ª ordem estão vazios.
— É verdade!
Torna o vizinho esquerdo:
— Com esta chuva, que casa, hem!
— Boa!
Agora acrescentai a isto as desafinações do Dufrene, a rouquidão do Gentile, os cochilos do contra-regra, e fazei idéia do divertimento de uma noite de teatro.
Fonte: pt.wikisource.org
